คืนนั้น โจวเหยี่ยนนอนพลิกไปพลิกมาอยู่บนเตียง ยังไงก็ข่มตาหลับไม่ลง
เขารู้ดีเกินไปว่าตัวเองเห็นอะไรเข้า
หลักการที่ตำราเรียนสอนเขามาตลอดสิบสองปี กลับถูกพลิกคว่ำเสียจนหมดสิ้นในค่ำคืนนี้
เขาจึงลุกขึ้น เดินเท้าเปล่าไปที่หน้าต่าง
ดวงจันทร์ลอยเด่นเหนือกลุ่มอาคาร ฉางเอ๋อเหินสู่จันทรา อู๋กังโค่นต้นกุ้ย กระต่ายหยกตำยา
เรื่องเล่าเกี่ยวกับดวงจันทร์ ทั้งที่อยู่ในตำราเรียน ที่คุณย่าเคยเล่าให้ฟัง และที่เคยดูในการ์ตูน ต่างวนเวียนอยู่ในหัว
ขณะที่กำลังครุ่นคิดจนเหม่อลอย บทความแปลกหน้าชิ้นหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในสมอง
เคล็ดฟังลมหายใจแห่งจิตว่าง
「จงรวมจิตให้เป็นหนึ่ง อย่าฟังด้วยหู แต่จงฟังด้วยใจ อย่าฟังด้วยใจ แต่จงฟังด้วยปราณ การฟังสิ้นสุดที่หู ใจหยุดอยู่ที่เครื่องหมาย ส่วนปราณนั้นว่างเปล่า เพื่อรอรับสรรพสิ่ง มีเพียงมรรคาที่รวมอยู่ในความว่าง ความว่างนั้นเองคือจิตว่าง」
บทความเขียนด้วยภาษาโบราณ แต่โจวเหยี่ยนกลับอ่านเข้าใจความหมายได้อย่างน่าประหลาด
ถัดจากบทความเป็นชุดท่วงท่า ให้เลียนแบบหมีปีนต้นไม้ เลียนแบบนกยืดคอ เลียนแบบลิงเกาะกิ่งไม้ และเลียนแบบเสือโก่งเอว
เปล่งลมหายใจเข้าออก ผ่อนลมหายใจเก่าทิ้ง รับลมหายใจใหม่เข้ามา เลียนท่าหมีและนก ก็เพียงเพื่อยืดอายุเท่านั้น
โจวเหยี่ยนยืนอยู่หน้าต่าง แล้วจู่ ๆ ก็ทำท่าตามอย่างไร้สาเหตุ
ท่วงท่าเหล่านั้นประหลาดมาก แม้แต่ผู้ใหญ่สุขภาพปกติก็ยังต้องฝึกฝนก่อนถึงจะทำได้
โชคดีที่โจวเหยี่ยนยังเป็นเด็ก กระดูกและเส้นเอ็นจึงอ่อนหยุ่น ท่วงท่าทั้ง 36 กระบวน เขากลับทำได้ครบถ้วนโดยไม่ผิดพลาดแม้แต่กระบวนเดียว ตั้งแต่ต้นจนจบ
เมื่อฝึกจบชุด เหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ก็ซึมทั่วกาย ร่างกายผ่อนคลายสบายอย่างบอกไม่ถูก
เขากำหมัดแน่น
ถ้าฝึกตามวิธีในมรดกสืบทอด จนปราณในตำนานก่อกำเนิดขึ้นมาได้ ก็จะพิสูจน์ได้ว่าทุกสิ่งที่เขาเห็นเป็นเรื่องจริง
เคล็ดวิชาบอกไว้ว่า หากหมั่นฝึกฝนไม่หยุด ภายใน 100 วันย่อมสัมผัสปราณได้
เขาฝึกอยู่สามเดือน แต่ก็ยังไม่ได้
ฝึกครบหนึ่งปี ก็ยังไม่รู้สึกถึงอะไร
……
「คนโบราณในยุคก่อน ผู้รู้แจ้งในมรรคาย่อมดำเนินตามหลักหยินหยาง สอดคล้องกับวิถีแห่งดาราศาสตร์ กินดื่มเป็นเวลา ใช้ชีวิตเป็นกิจวัตร ไม่ฝืนทำงานหนักเกินควร จึงมีทั้งร่างกายและจิตวิญญาณสมบูรณ์ พร้อมใช้ชีวิตจนสิ้นอายุขัย ครบหนึ่งร้อยปีจึงจากไป」
「ข้าเคยได้ยินว่า คนโบราณในยุคก่อนมีอายุยืนยาวเกินหนึ่งร้อยปี ทว่าท่วงท่าการเคลื่อนไหวยังไม่เสื่อมถอย」
ยุคโบราณในสมัยจักรพรรดิเหลือง เป็นยุคสมัยแบบใดกันแน่?
ผู้คนล้วนเข้าใจมรรคา ดำเนินตามหลักหยินหยาง สอดคล้องกับวิถีแห่งดาราศาสตร์ ทุกคนมีอายุเกินหนึ่งร้อยปี และยังเคลื่อนไหวได้คล่องแคล่ว
ยุคสมัยเช่นนั้นเคยมีอยู่จริงหรือ?
ตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา เพื่อสืบหาที่มาของมรดกชิ้นนั้น โจวเหยี่ยนพลิกอ่านตำราสมัยก่อนราชวงศ์ฉินเท่าที่หาได้จนหมด ทั้งยังหน้าด้านไปขอคำชี้แนะจากอาจารย์หลายคน
สุดท้ายเขาค้นพบเพียงว่า ประโยคแรกของมรดกสืบทอดมาจากบท 「โลกมนุษย์」 ในคัมภีร์จวงจื่อ
ไม่รู้ว่าเริ่มตั้งแต่วันไหน ข้อสันนิษฐานหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจเขา อารยธรรมของมนุษย์ยุคโบราณเคยขาดช่วงไป
สามจักรพรรดิห้าประมุข ทั้งการสละราชบัลลังก์และการทำศึกชิงอำนาจ ช่างยิ่งใหญ่เกรียงไกรเพียงใด
แต่พอมาถึงยุคราชวงศ์ซางและโจว ทั้งการเสี่ยงทาย การบวงสรวง และกระดูกเสี่ยงทาย กลับดูราวกับประวัติศาสตร์ถอยหลัง
ครั้นถึงยุควสันตสารทและยุครณรัฐ สำนักปราชญ์ร้อยสำนักก็ผุดขึ้นมาราวกับเกิดขึ้นชั่วข้ามคืน แต่ละสำนักต่างอ้างว่าสืบทอดวิชามาจากกษัตริย์โบราณ ทว่าเมื่อสืบย้อนกลับไปกลับพบแต่ความว่างเปล่า
ดินแดนพิสดารและสัตว์ประหลาดในคัมภีร์ขุนเขาและท้องทะเล กลับดูคล้ายกำลังพยายามบันทึกบางสิ่งไว้อย่างสุดกำลัง
ในคัมภีร์หวยหนานจื่อกล่าวไว้ว่า ฟ้าถล่มทางตะวันตกเฉียงเหนือ แผ่นดินทรุดทางตะวันออกเฉียงใต้
ในคัมภีร์กั๋วอวี่กล่าวไว้ว่า จักรพรรดิหวนซวี่มีบัญชาให้ฉงกับหลีตัดขาดการเชื่อมต่อระหว่างฟ้ากับดิน
ยิ่งอ่านหนังสือมากเท่าไร โจวเหยี่ยนก็ยิ่งมั่นใจในการคาดเดาของตนมากขึ้นเท่านั้น มนุษย์ยุคโบราณเคยมีอารยธรรมที่รุ่งเรืองอย่างยิ่ง ก่อนจะเกิดหายนะครั้งใหญ่ เหลือไว้เพียงประกายไฟประปราย ประกายเหล่านั้นตกมาถึงยุควสันตสารท แล้วจึงลุกโชนขึ้นอีกครั้ง
โจวเหยี่ยนวางคัมภีร์ซู่เวิ่นลง หยิบรีโมตขึ้นมาเปิดโทรทัศน์ แล้วเปลี่ยนไปยังช่องข่าว รายการข่าวภาคค่ำเพิ่งเริ่มพอดี
เขาลุกเข้าไปในห้องน้ำเพื่อทำธุระส่วนตัว
นี่เป็นนิสัยที่ติดตัวมาตั้งแต่เด็ก ตอนล้างหน้าแปรงฟันต้องมีเสียงคนอยู่เป็นเพื่อน
เสียงผู้ประกาศข่าวดังมาจากนอกประตู
「ข่าวจากสถานีของเรา พรุ่งนี้เวลาประมาณ 10 โมงเช้า จะเกิดสุริยุปราคาบางส่วนในพื้นที่ส่วนใหญ่ของเสินโจว เมืองของเราจะเริ่มเห็นดวงจันทร์บังดวงอาทิตย์เวลา 10 นาฬิกา 24 นาที โดยบดบังมากที่สุด 0.39 ส่วน」
「หน่วยงานดาราศาสตร์เตือนว่า หากต้องการสังเกตสุริยุปราคา โปรดใช้อุปกรณ์สังเกตการณ์เฉพาะทางที่ได้มาตรฐาน ห้ามมองดวงอาทิตย์ด้วยตาเปล่าโดยตรง และห้ามใช้กล้องโทรทรรศน์สังเกตการณ์โดยเด็ดขาด เพื่อป้องกันความเสียหายต่อสายตาที่ไม่อาจแก้ไขได้」
โจวเหยี่ยนหยุดยืนหน้ากระจก ทั้งปากเต็มไปด้วยฟองยาสีฟัน
ความทรงจำเมื่อสิบสองปีก่อนยังคงชัดเจนมาจนถึงทุกวันนี้
พ่อแม่ หมอ และครู ทุกคนต่างบอกเขาว่านั่นเป็นแค่ความฝัน เป็นภาพลวงตา ช่วงหนึ่งเขาเองก็เชื่อเช่นนั้น
แต่บทความมรดกสืบทอดในสมองกลับบอกเขาว่า ไม่ใช่
ทุกอย่างเป็นเรื่องจริง
น่าเสียดายที่ตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา เขายังสัมผัสปราณไม่ได้แม้แต่น้อย
หรือบทความมรดกสืบทอดชิ้นนั้นจะเป็นสิ่งที่เขาแต่งขึ้นเองหลังหมดสติไปกันนะ?
โจวเหยี่ยนบ้วนฟองยาสีฟันทิ้ง แล้วลูบหน้า
เป็นไปไม่ได้
ตอนอายุสิบสองปี ความรู้เรื่องภาษาโบราณของเขามีแค่ในหนังสือเรียนวิชาภาษาจีน แม้แต่คำว่า ‘ถัวเยว่’ เขายังไม่รู้จัก จะให้ตายก็เขียนบทความแบบนั้นออกมาไม่ได้หรอก
อีกอย่าง ภาพท่าหมีและนกชุดนั้นเห็นผลชัดเจน
ตลอดสามปีในโรงเรียนมัธยมปลาย เขาเป็นตัวหลักของทีมบาสเกตบอลโรงเรียน วิ่ง 800 เมตรได้อันดับหนึ่งของทั้งชั้น ครูพละมาคุยกับเขาหลายครั้ง พยายามชักชวนให้สมัครโรงเรียนกีฬาและเข้าสู่เส้นทางคัดเลือกนักกีฬาพิเศษ
ถ้าไม่ใช่เพราะเขาชอบภาษาจีนอยู่แล้ว และยังปล่อยวางปณิธานที่ยึดมั่นมาตั้งแต่วันนั้นไม่ได้ บางทีเขาคงไปจริง ๆ
มือถือบนโต๊ะน้ำชาดังขึ้น
โจวเหยี่ยนเช็ดหน้าเดินออกมา หยิบขึ้นมาดู เห็นว่าเป็นหมายเลขโทรศัพท์บ้านที่ไม่คุ้นเคย
「ฮัลโหล?」
「ทายสิว่าฉันเป็นใคร?」
เสียงเด็กสาวดังมาจากปลายสาย สดใสกังวาน
「เสี่ยวหย่าหรือเล่อเล่อเสียงดังล่ะ?」โจวเหยี่ยนแกล้งเดาสุ่ม
「โจวเหยี่ยน!」เสียงเด็กสาวฟังดูหงุดหงิดขึ้นมาทันที 「ถึงเสียงน้องสาวแท้ ๆ ของตัวเองยังจำไม่ได้ นายเก่งจริง ๆ เลยนะ!」
「ฮ่า ๆ โจวหนิง」โจวเหยี่ยนหัวเราะ 「แค่เธอพูดฮัลโหล ฉันก็จำได้แล้ว แกล้งเธอเล่นน่ะ」
「ฮึ」โจวหนิงส่งเสียงฮึดฮัดอยู่ปลายสายพักใหญ่ แต่สุดท้ายก็กลั้นไม่อยู่ หัวเราะออกมาอีกจนได้
「นึกยังไงถึงโทรหาฉันล่ะ?」
「สุดสัปดาห์นี้ ฉันไม่อยากนอนหอ」โจวหนิงพูดเสียงอ่อนลง 「พี่ ฉันอยากไปพักกับพี่สักสองวัน ได้ไหม?」
โจวหนิงเรียนอยู่โรงเรียนมัธยมชื่อดังประจำเมือง โรงเรียนเข้มงวดมาก ตามหลักแล้วนักเรียนทุกคนต้องอยู่หอในช่วงสุดสัปดาห์ หากมีเหตุจำเป็น ผู้ปกครองสามารถยื่นคำลาต่อครูประจำชั้น แล้วมารับกลับบ้านได้
「ได้สิ」โจวเหยี่ยนตอบรับทันที 「บ่ายวันศุกร์ฉันไปรับ เรื่องลาน่ะ เดี๋ยวฉันหาเวลาคุยกับครูให้」
「เย่!」เสียงโห่ร้องดังมาจากปลายสาย 「พี่นี่เป็นพี่ชายแท้ ๆ ของฉันจริง ๆ!」
「สอบประจำเดือนคราวนี้เป็นยังไงบ้าง?」
「โธ่ ถามเรื่องนั้นทำไมล่ะ คุยเรื่องสนุก ๆ กันดีกว่า」
ทั้งสองคุยกันสัพเพเหระไปตั้งนาน
「ตกลงตามนี้นะ งั้นฉันวางก่อนล่ะ」โจวหนิงว่า 「วันศุกร์อย่าลืมนะ!」
「ไม่ลืมหรอก」
「เช้าวันเสาร์ ฉันอยากกินไข่ดาวฝีมือพี่」
「ได้ เอาสองฟองเลย」
「แล้วก็พาฉันไปกินแป้งย่างเย็น ๆ ร้านตรงปากซอยด้วย」
「กินเลย ๆ ตามใจเธอทุกอย่าง」
เมื่อวางสาย บ้านก็กลับมาเงียบสงบ
โจวเหยี่ยนเหลือบมองเวลา เกือบสี่ทุ่มแล้ว
เขาหรี่เสียงโทรทัศน์ ก่อนมายืนกลางห้องนั่งเล่น หลับตา แล้วผ่อนลมหายใจออก
โน้มตัวลง โก่งหลัง กางนิ้วทั้งสิบจิกพื้น เลียนท่าหมีค่อย ๆ ปีน
แหงนหน้า ยืดคอ กางแขนทั้งสองออกช้า ๆ เลียนท่านกผึ่งปีก
ทำไปทีละกระบวน ไม่รีบร้อน ไม่ชักช้า
เมื่อฝึกท่าหมีและนกจนครบชุด เหงื่อก็ซึมทั่วร่าง รู้สึกปลอดโปร่งสบายไปทั้งตัว
เขาไปอาบน้ำในห้องน้ำ
ปิดไฟ ขึ้นเตียง นั่งขัดสมาธิ
โจวเหยี่ยนหลับตา ท่องในใจเงียบ ๆ
「จงรวมจิตให้เป็นหนึ่ง อย่าฟังด้วยหู แต่จงฟังด้วยใจ อย่าฟังด้วยใจ แต่จงฟังด้วยปราณ การฟังสิ้นสุดที่หู ใจหยุดอยู่ที่เครื่องหมาย……」
ลมหายใจค่อย ๆ ช้าลงทีละน้อย สายลมนอกหน้าต่างค่อย ๆ ห่างไกลและแผ่วเบาลงทีละชั้น ก่อนจะสงบนิ่งไป
จิตสำนึกค่อย ๆ สงบลง ว่างเปล่ากระจ่าง ไร้ธุลีแม้สักนิด
ตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา เขายังสัมผัสปราณไม่ได้ แต่กลับฝึกฝนวิชาบำรุงปราณจนชำนาญขึ้นมาจริง ๆ