ฤดูใบไม้ร่วงปีที่โจวเหยี่ยนอายุสิบสอง แม่จ่ายเงิน 80 หยวน ส่งเขาเข้าเรียนชมรมดาราศาสตร์
แม้โจวเหยี่ยนจะไม่เต็มใจนัก
แต่จ่ายค่าเรียนไปแล้ว ไม่ไปก็ต้องไป
ครูผู้ดูแลชั้นเรียนแซ่อู๋ อายุสามสิบกว่า สวมแว่นกรอบดำ
ช่วงนั้นข่าวพูดถึงกันทุกวันว่าเดือนตุลาคมจะเกิดสุริยุปราคา และท้องถิ่นแห่งนี้ก็อยู่ในแนวคราสเต็มดวงพอดี โอกาสแบบนี้หาได้ยาก
จุดสังเกตการณ์กำหนดไว้บนที่สูงแห่งหนึ่งทางตะวันออกของเมือง เป็นสถานีสังเกตการณ์ธรณีวิทยาที่ถูกทิ้งร้าง
เช้าวันนั้นอากาศดี ท้องฟ้าไร้เมฆ
เด็ก ๆ วิ่งไล่กันอยู่บนเนินพักหนึ่ง ก่อนถูกครูอู๋เรียกกลับมา
เขาตั้งกล้องโทรทรรศน์บนขาตั้ง แล้วหยิบแผ่นฟิล์มดำจากกระเป๋ามาคลุมปลายกระบอกกล้อง ใช้เทปพันรอบแล้วรอบเล่าจนแน่น
“นี่เรียกว่าฟิล์มบาเดอร์ ใช้สังเกตดวงอาทิตย์โดยเฉพาะ” เขาพูดพลางพันเทป “ครูขอย้ำอีกครั้ง ถ้าไม่มีฟิล์มนี้ ห้ามใครเอาตาไปแนบกล้องโทรทรรศน์เด็ดขาด ไม่อย่างนั้นจะตาบอด มองไม่เห็นอะไรอีก จำได้ไหม”
เมื่อครูอู๋ขู่ทั้งขู่เข็ญ เด็ก ๆ ก็พากันเชื่อฟัง
หลังสิบโมงเล็กน้อย เด็กตาไวคนหนึ่งก็ร้องขึ้นว่า “รีบดูเร็ว ดวงอาทิตย์แหว่งไปชิ้นหนึ่งแล้ว!”
ทุกคนสวมแว่นแล้วเงยหน้ามอง ขอบดวงอาทิตย์มีรอยเว้าเล็ก ๆ เพิ่มขึ้นมาจริง ๆ และค่อย ๆ ขยายใหญ่ขึ้น
“เข้าแถว มาทีละคน” ครูอู๋ยืนเฝ้าอยู่ข้างกล้องโทรทรรศน์
เมื่อถึงคิวโจวเหยี่ยน รอยเว้าก็กินพื้นที่ดวงตะวันไปเกือบครึ่งแล้ว
เขาแนบตาเข้ากับเลนส์ ภาพที่เห็นผ่านฟิล์มเปลี่ยนจากสีขาวจ้าจนแสบตาเป็นแผ่นกลมสีเหลืองหม่น ขอบด้านหนึ่งเว้าแหว่งไปมาก ส่วนที่เว้าเข้าไปดำสนิท
เขาจ้องมองอยู่สองครั้ง จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าตรงขอบเงาดำของดวงตะวันนั้นมีจุดดำเล็ก ๆ สองจุดลอยอยู่
เขาคิดว่าฝุ่นคงตกเข้าไปในกระบอกกล้อง
เขาหมุนวงแหวนปรับโฟกัสตามวิธีที่ครูสอน หวังจะปรับภาพให้ชัด
ลองอยู่ครึ่งค่อนวัน จุดดำก็ยังไม่เปลี่ยนแปลง
เขาจึงเปลี่ยนไปใช้เลนส์กำลังขยายสูงกว่าแทน
จุดดำที่พร่ามัวค่อย ๆ แยกออกจากกัน
ในที่สุดเขาก็มองเห็นชัด
นั่นคือสัตว์ประหลาดตัวหนึ่ง
ลำตัวของมันเรียวยาว คอโค้งงอ ศีรษะมีเขาคดงอคล้ายตะขออยู่เจ็ดแปดเขา ทั่วทั้งตัวปุ่มป่ำ เกล็ดขึ้นห่าง ๆ เป็นหย่อม ๆ ตรงโน้นทีตรงนี้ที สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือปากที่ฉีกยิ้มกว้างไปจนถึงแก้ม
โจวเหยี่ยนมั่นใจว่าในบรรดาการ์ตูนทั้งหมดที่เคยดู ไม่มีตัวร้ายตัวไหนน่าเกลียดไปกว่าสัตว์ประหลาดตัวนี้
เมื่อเทียบกับสัตว์ประหลาดตัวนั้น ชายหนุ่มในชุดนักพรตที่อยู่อีกฟากกลับดูปกติอย่างยิ่ง
ไม่เพียงปกติ แต่ถึงกับเรียกได้ว่าหล่อเหลา
โจวเหยี่ยนเคยเห็นคนเช่นนี้แค่ในภาพประกอบหนังสือเรียนภาษา ใส่เสื้อคลุมแขนกว้าง มัดผมไว้
หลี่ไป๋ ตู้ฝู่ แล้วยังมีชวีหยวนที่ปล่อยผมสยายอยู่ริมแม่น้ำ
ชายหนุ่มยืนอยู่ข้างดวงจันทร์สีดำสนิท ทุกครั้งที่ยกมือขึ้น ในจักรวาลอันหนาวเย็นก็จะมีแสงสีขาวสว่างวาบขึ้นสายหนึ่ง
โจวเหยี่ยนลืมหายใจ หลายปีต่อมาเขายังคงจดจำภาพเหตุการณ์นี้ได้ และจำได้ว่าตอนนั้นในหัวมีเพียงความคิดเดียว เรื่องแบบนี้ไม่น่าจะเป็นเรื่องจริง
เบื้องหลังชายหนุ่มในชุดนักพรต มีบางสิ่งขยับไหว
แรกเริ่มเขาคิดว่าเป็นเมฆสีเข้ม แผ่ทะลักออกมาจากความมืดด้านหลังคนผู้นั้น ปกคลุมพื้นที่ในสายตาไปครึ่งหนึ่ง
เมื่อมองเห็นรูปร่างทั้งหมด โจวเหยี่ยนจึงยืนยันได้ว่านั่นคือปลายักษ์ตัวหนึ่ง
มันกระโจนขึ้นมาจากความมืด กางร่างออกกลางอากาศ ก่อนแปรเปลี่ยนเป็นนกยักษ์สีทอง กระพือปีกครั้งเดียวก็บดบังท้องฟ้าไปครึ่งฟาก จากนั้นดิ่งกลับลงไปในความมืดผืนนั้น แล้วแปรกลับเป็นปลาอีกครั้ง
ปลาแปรเป็นนก นกแปรเป็นปลา
ไม่รู้ว่ามันเปลี่ยนรูปร่างไปกี่ครั้ง ปลาที่ดำดิ่งลงไปอีกครั้งสะบัดหางฟาดออกมาเป็นแสงเซียนสายหนึ่ง
สัตว์ประหลาดตัวนั้นระเบิดกลายเป็นหมอกเลือดฟุ้งกระจาย หายเข้าไปในความมืดด้านหลังอย่างรวดเร็ว
ชายหนุ่มในชุดนักพรตลดมือลง แล้วหันกายเตรียมจากไป
เดินไปได้สองก้าว เขาก็ชะงัก หันกลับมามองทางโจวเหยี่ยน
หัวใจของโจวเหยี่ยนเต้นขาดห้วงไปจังหวะหนึ่ง
คนผู้นั้นอยู่ห่างจากเขาไปหลายแสนกิโลเมตรอย่างชัดเจน แต่ดวงตาคู่นั้นกลับราวกับมองทะลุทุกสิ่ง จับจ้องมาที่เขาโดยตรง
คนผู้นั้นยิ้ม
ท่ามกลางความมืดมิดและห่างไกลเช่นนั้น โจวเหยี่ยน “ได้ยิน” ประโยคหนึ่ง
“เมื่อได้พบกันย่อมเป็นวาสนา ข้าจะถ่ายทอดวิชาให้เจ้า จงรักษาตัวให้ดี”
บางสิ่งตกลงไปในสมองของเขา
ภาพตรงหน้าโจวเหยี่ยนมืดวูบ เข่าอ่อนยวบ ร่างทั้งร่างทรุดเอียงลงจากหน้าขาตั้งกล้อง
……
เมื่อได้สติอีกครั้ง เขาก็อยู่ในโรงพยาบาล
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แสงไฟนีออนสีขาวจ้า และเทปกาวที่ติดเข็มน้ำเกลืออยู่บนหลังมือ
ลำคอของโจวเหยี่ยนแห้งจนเจ็บ พออ้าปากก็รู้สึกราวกับมีปุยฝ้ายอุดอยู่ในคอ
“พ่อ...แม่...”
โจวมู่ที่นอนอยู่บนเตียงเฝ้าไข้ข้าง ๆ สะดุ้งตื่นขึ้นมาทันที
“อาเหยี่ยน? อาเหยี่ยน ลูกฟื้นแล้วเหรอ” นางพุ่งมาข้างเตียง คว้ามือเขาไว้แน่น
โจวฟู่ที่กำลังงีบหลับอยู่ก็สะดุ้งตื่นเช่นกัน พอเห็นลูกชายลืมตา เขาก็ลุกพรวดขึ้น “ฟื้นแล้ว! พ่อไปตามหมอก่อน!”
พูดจบก็ออกจากห้องไปทันที
แม่ของเขาหันไปรินน้ำอุ่นหนึ่งแก้ว ประคองท้ายทอยแล้วป้อนให้ทีละน้อย
พอดื่มน้ำไปสองสามอึก ลำคอก็สบายขึ้นบ้าง
โจวฟู่พาหมอเข้ามา หมอก้มตรวจใกล้ ๆ พลิกเปลือกตาโจวเหยี่ยนดู แล้วพูดด้วยน้ำเสียงผ่อนคลายว่า “ไม่มีปัญหาอะไรมาก น่าจะตื่นเต้นเกินไปจนเป็นลม พักสักสองวันก็หายแล้ว”
แม่ของเขายังไม่วางใจ จึงถามเสียงเบาว่า “อยู่ดี ๆ ทำไมถึงเป็นลมไปได้ล่ะ อาเหยี่ยน ยังจำได้ไหม”
“ผมเห็นคนกำลังต่อสู้กันอยู่บนดวงจันทร์”
ทั้งห้องเงียบไปหลายวินาที
สีหน้าหมอค่อย ๆ เคร่งขรึมลง เขาวางใบตรวจลงแล้วโน้มตัวเข้าหาเตียง แหวกเปลือกตาโจวเหยี่ยนดูรูม่านตาอีกครั้ง ก่อนยกมือโบกไปมาตรงหน้าเขา
“คุณพ่อของเด็ก ออกมาคุยกับผมหน่อยครับ”
……
ตรงทางเดิน หมอลดเสียงลงจนเบามาก
“เด็กอาจศีรษะกระแทกตอนล้มครับ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“ผมแนะนำให้พาไปตรวจที่แผนกจิตเวช จะได้ตรวจให้แน่ใจ ทุกคนจะได้สบายใจครับ”
หน้าของโจวฟู่ซีดเผือด “คุณหมอครับ แผนกจิตเวชอยู่ชั้นไหน ผมจะไปลงทะเบียนเดี๋ยวนี้เลย”
……
ห้องตรวจแผนกจิตเวชอยู่ชั้นสามของอาคารผู้ป่วยนอก
หมอที่รับตรวจอายุราวห้าสิบ พูดจาเชื่องช้า
เขาเชิญพ่อแม่ของโจวเหยี่ยนมานั่งหน้าโต๊ะ แล้วซักถามอาการของโจวเหยี่ยนอย่างละเอียด
หลังถามเสร็จ หมอจึงหันมาหาโจวเหยี่ยน
“เล่าให้ฟังหน่อย ในกล้องโทรทรรศน์เห็นอะไรบ้าง”
โจวเหยี่ยนเล่าเรื่องที่เห็นตั้งแต่ต้นจนจบอย่างละเอียด หมอยังถามอีกหลายข้อ ทั้งเรื่องผลการเรียน งานอดิเรก และเรื่องอื่น ๆ ทำนองเดียวกัน
ไม่นานก็ได้ข้อสรุป
“ผู้ปกครอง ไม่ต้องกังวลเกินไป ตอนนี้เด็กปกติดี ไม่มีปัญหาทางจิตครับ” หมอปิดสมุดบันทึก “จากการวินิจฉัยเบื้องต้นของผม ตอนเป็นลมน่าจะฝันไป แล้วภาพในฝันทำให้เขาจินตนาการว่ามองเห็นสิ่งเหล่านั้นผ่านกล้องโทรทรรศน์”
“คุณหมอ ผมไม่ได้ฝันนะ” โจวเหยี่ยนอดแทรกขึ้นมาไม่ได้
“หมอรู้ หมอรู้ สำหรับเธอแล้ว สิ่งนั้นก็คือสิ่งที่เห็นกับตาจริง ๆ”
โจวฟู่ยังคงกังวลอยู่บ้าง “คุณหมอ ต้องเอกซเรย์เพิ่มไหมครับ”
“ไม่ต้องครับ ตรวจที่ควรตรวจก็ทำหมดแล้ว เอกซเรย์มากไปไม่ได้ มีรังสี” หมอโบกมือ “กลับไปให้เด็กพักผ่อนดี ๆ แล้วเข้านอนให้ตรงเวลาก็พอครับ”
เมื่อเดินออกจากห้องตรวจ ไหล่ที่เกร็งมาตลอดทั้งบ่ายของโจวฟู่ก็ผ่อนคลายลงได้เสียที