หนึ่งทุ่มครึ่ง ในที่สุดกริ่งประตูก็ดังขึ้น ฉันสวมรองเท้าแตะเดินไปเปิดประตูเสียงดังตึงตัง และคนที่ยืนอยู่หน้าประตูก็คือหมีไช่ที่เรานัดกันไว้ก่อนหน้านี้ให้มาทานข้าวด้วย
หมีไช่ถือถุงใหญ่ใบหนึ่งมา ฉันรับจากมือเธอเปิดดู ข้างในมีผักบางชนิด เนื้อสัตว์ ไวน์แดงหนึ่งขวด และน้ำผลไม้หนึ่งขวด
หมีไช่พูดกับฉันว่า "ไวน์แดงน่ะของนาย ส่วนน้ำผลไม้ฉันดื่มเอง"
"ดื่มไวน์แดงกับฉันสักหน่อยจะเป็นไรไป เธอกลัวว่าเราสองคนจะเมาแล้วฉันจะฉวยโอกาสเธอหรือไง?"
"ฉันไม่ได้พูดแบบนั้นซะหน่อย ก็แค่ไม่มีนิสัยดื่มไวน์เท่านั้นเอง"
ฉันยิ้มพลางบ่นว่า "เธอนี่น่าเบื่อจริงๆ ฉันแค่อยากจะปากหวานใส่เธอสักหน่อย ทำไมเธอถึงไม่เล่นด้วยเลยนะ?"
"ฉันจะเล่นตามน้ำไปกับความทะลึ่งของนายทำไม"
"ทะลึ่งเนี่ย เป็นคำที่ใช้ได้ดีจริงๆ บางทีฉันก็รู้สึกว่าตัวเองไม่ได้สูงส่งอะไรนัก"
หมีไช่มองฉันอย่างพูดไม่ออก เห็นได้ชัดว่าไม่รู้จะตอบฉันว่ายังไง
ฉันปิดประตูแล้วพูดกับหมีไช่ว่า "เธอนั่งพักสักครู่หนึ่งก่อนนะ ฉันไปทำอาหาร เดี๋ยวเธอก็นั่งรอกินไปเฉยๆ ก็พอ"
หมีไช่ส่ายหัวพูดกับฉันว่า "ฉันพอจะช่วยอะไรนายได้บ้างเล็กๆ น้อยๆ นะ"
"ก็ไม่ได้ทำอาหารฝีมือภรรยาเสียหน่อย จะให้เธอช่วยอะไรฉันกันนะ!" ฉันพูดพลางถือถุงเดินเข้าไปในครัว
หมีไช่มองฉันอย่างพูดไม่ออกอีกครั้ง
……
ฉันจัดการในครัวอย่างคล่องแคล่ว สับเปลี่ยนฉับไว โดยเฉลี่ยประมาณสิบนาทีต่อหนึ่งจาน ผ่านไปราวห้าสิบนาทีก็ทำกับข้าวทั้งหมดเสร็จ ในเวลาเดียวกัน ซุปกระดูกหมูที่เคี่ยวด้วยไฟอ่อนในหม้อก็เสร็จพร้อมกันพอดี จับเวลาได้อย่างลงตัวสุดๆ