หลังจากกินข้าวที่ร้านอาหารอาหลินเสร็จ ผมแบกกีตาร์และเดินเล่นกับเยว่เหยาท่ามกลางค่ำคืนบนถนนในซูโจว ใบไม้ร่วง สายลมหนาว แสงเงา อาคารสูงตระหง่าน ก่อตัวเป็นเมืองนี้ในบรรยากาศปลายฤดูใบไม้ร่วง
จุดบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวน ดื่มด่ำความพร่ามัวของควันหลังอิ่มหนำ อดไม่ได้ที่จะเหลียวมองเมืองนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อต้องจากไปจริง ๆ ถึงได้พบว่าตัวเองก็ไม่ได้รังเกียจมันนัก หนำซ้ำยังอาลัยอาวรณ์อยู่บ้าง อย่างน้อยที่สุดมันก็เคยบันทึกความเยาว์วัยและชีวิตของผม รวมถึงความรัก ที่นี่ผมเข้าใจว่า: การคิดถึงใครสักคนนั้นเรียกว่าความเหงา ที่นี่ผมเข้าใจว่า: ความชอบของคนสองคน หากยกระดับขึ้นเป็นการแต่งงาน นั่นจึงเรียกว่าความรัก หากเหลือเพียงความทรงจำ นั่นก็เป็นแค่ตำนาน ตำนานที่ทำให้คนเหงาและโดดเดี่ยว
เดินจนเหนื่อย ผมกับเยว่เหยานั่งลงบนม้านั่งยาวข้างถนน ต่างเงียบกันไปสักพัก สุดท้ายผมก็ถามเยว่เหยาว่า: "แล้วเธอล่ะ ช่วงนี้สบายดีไหม?"
เยว่เหยาส่ายหน้าอย่างเลื่อนลอย ตอบว่า: "ก็เหมือนเดิม ไม่ดีเท่าไหร่ แต่ฉันไม่เคยยอมแพ้นะ"
ผมพยักหน้า ชั่วขณะหนึ่งไม่รู้จะต่อคำพูดของเยว่เหยาอย่างไร เพราะผมอ่านความหมายในคำพูดของเธอออก เธอบอกว่าตัวเองไม่เคยยอมแพ้ ที่จริงก็คือตั้งคำถามว่าทำไมผมถึงยอมแพ้
หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เยว่เหยาถามผมว่า: "กลับไปซวีโจวแล้ว คิดจะใช้ชีวิตยังไง?"
ผมสูบบุหรี่หนักหน่วง ครุ่นคิดอยู่นานกว่าจะตอบ: "ถ้าพ่อของฉันเต็มใจจัดหางานในหน่วยงานที่พ่อทำงานอยู่ให้ก็ดีที่สุด ถ้าไม่เต็มใจ ก็หางานด้วยตัวเอง แล้วก็หาผู้หญิงที่ใช้ชีวิตร่วมกัน สุดท้ายก็รอให้เกิดแก่เจ็บตาย"
"อย่าเอาแต่ใจตัวเองวางแผนชีวิตให้ไกลขนาดนั้น สิ ชีวิตเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน ไม่ใช่เหรอ?"