หมีไช่วางกระเป๋าเดินทางของตัวเองลง เหลือบมองบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่วางอยู่บนโต๊ะแล้วถามว่า "มื้อกลางวันนายกินแค่นี้เหรอ"
"กินบะหมี่กึ่งฯ สะดวกดี" พูดจบก็มองกระเป๋าของเธอแล้วถามต่อ "เธอมาเก็บข้าวของเหรอ"
"อืม มาเอาเสื้อผ้าสองสามชุด พรุ่งนี้ตอนบ่ายขึ้นเครื่อง"
อารมณ์ที่ย่ำแย่อยู่แล้วยิ่งแย่หนักขึ้นเพราะคำตอบของหมีไช่ จนไม่อยากพูดอะไรอีก คว้าบะหมี่ที่แฉะเละแล้วขึ้นมากิน
หมีไช่มองฉันอยู่ครู่หนึ่ง ไม่พูดอะไรมากเช่นกัน ลากกระเป๋าเดินทางเดินเข้าห้องของตัวเองไป
มองดูเธอหายลับไปจากสายตา จู่ๆ ก็ไม่อยากกินบะหมี่ต่อ เลยหยิบเสื้อคลุมมาใส่ตัว เดินลงไปชั้นล่างตั้งใจจะไปร้านสะดวกซื้อซื้อบุหรี่อีกซอง
……
กลางแจ้ง ดวงอาทิตย์สาดแสงอบอุ่นลงมาบนพื้นดินอย่างไม่ปิดบัง สายลมแม้จะหนาวเย็นอยู่บ้าง แต่ก็พัดให้เมฆขาวบนท้องฟ้าสีครามเคลื่อนตัว ทุกอย่างงดงามราวกับกำลังปลอบประโลมวิญญาณอันแหลกสลายของฉัน
ซื้อบุหรี่หนึ่งซอง นั่งลงบนม้าโยกไฟฟ้าหน้าร้านสะดวกซื้อแล้วจุดสูบ ในใจไม่อยากคิดอะไรทั้งสิ้น กลับรู้สึกถึงความเน่าเฟะแบบปล่อยชีวิตไปวันๆ อีกครั้ง
ฉันรำคาญตัวเองนิดๆ จึงควักเหรียญออกมาจากกระเป๋ากางเกงสองสามเหรียญ หยอดลงในช่องหยอดเหรียญของม้าโยก ร่างกายก็โยกตามจังหวะม้าไปด้วย
หลายนาทีผ่านไป ม้าหยุดโยก ฉันก็หยอดเหรียญเพิ่มอีกหนึ่งเหรียญ ทำอย่างนี้ซ้ำไปซ้ำมา ไม่สนสายตาของผู้คนที่เดินผ่าน ไม่ว่าจะดูถูกหรือไม่เข้าใจ
ระหว่างที่โยกไปมา ฉันจุดบุหรี่ให้ตัวเองอีกมวนหนึ่ง ก่อนจะดึงแผ่นฟิล์มบางออกจากซองบุหรี่มาปิดตรงหน้าตามองขึ้นไปบนท้องฟ้า