ยามดึกยิ่งคืบคลาน สุราก็สร่างหาย ฉันรูดซิปแจ็กเก็ตขึ้น ปิดท้ายด้วยการจุดบุหรี่มวนหนึ่ง เดินผ่านเงาแสงไฟนีออนไปอย่างเลื่อนลอยบนถนน ในหัวมีแต่เรื่องจุกจิกไม่รู้จบ อยู่ ๆ ฉันก็รู้สึกเบื่อหน่ายชีวิตตอนนี้ของตัวเอง อยากทำอะไรสักอย่างเพื่อชีวิตของฉัน แต่ก็ไม่รู้จะเริ่มจากตรงไหน เลยยิ่งรู้สึกเคว้งคว้างมากขึ้นไปอีก
ผ่านโรงแรมแห่งหนึ่ง มองแสงไฟที่รินออกมาจากหน้าต่างหลายสิบบาน ราวกับได้แอบเห็นร่างของคู่รักที่พล่านไหวอยู่บนเตียงเสียจนทั้งโรงแรมโยกคลอน ค่ำคืนนี้ บางคนอยู่ในห้องอบอุ่นดื่มด่ำเสน่หาของค่ำคืน ก็มีบางคนที่โรยร้างอยู่บนถนนอย่างโดดเดี่ยว
แต่ก็เพราะมีความแตกต่างเช่นนี้ โลกจึงดูมีมิติและสมจริง ฉันควรเข้าใจว่าโลกนี้เดิมทีก็คือความขัดแย้งซับซ้อน ความอ้างว้างและผิดหวังต้องมีคนมารับไว้เสมอ ฉันจึงไม่จำเป็นต้องน้อยใจ ไม่จำเป็นต้องบ่น
ทว่าคืนนี้ จันทราราตรีช่างงดงามเสียเหลือเกิน ส่องให้ความอ้างว้างนั้นหลบหนีไปไหนไม่ได้ ดังนั้นได้โปรด เทวดาบนฟ้าช่วยปิดสวิตช์ดวงจันทร์ที ฉันยอมแบกรับความอ้างว้างได้ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันยอมให้ความอ้างว้างเผยออกในโลกอันเปลือยเปล่านี้!
…
กลับถึงที่พัก ฉันยืนดูที่ใต้ตึกอย่างเป็นนิสัย มองไม่เห็นรถของหมีไช่ เดินอ้อมไปดูอีกฟากของตึก ก็ยังมีรถจอดอยู่ หมีไช่คงเริ่มชินกับการจอดรถไว้ตรงนี้แล้ว
ฉันนั่งยองข้างรถ สูบบุหรี่อีกมวน แล้วจึงขึ้นไปบนตึก จากนั้นยืนอยู่หน้าห้องของหมีไช่สักพักก่อนจะเคาะประตู
"หมีไช่ เธอหลับหรือยัง?" ฉันถามเบา ๆ
"มีธุระอะไรหรือ?"
"ฉันอยากคุยด้วยน่ะ"
หมีไช่ตอบกลับมาตามที่ฉันคิด "ระหว่างเราไม่มีอะไรให้คุยกันหรอก"