หลังจากเยว่เหยาจากไป ผมเดินกลับไปที่เคอะเส่อตามลำพัง มองซ้ายมองขวาระหว่างทาง ทุกครั้งที่มีนักท่องเที่ยวหนึ่งสองคนเดินผ่านข้างกายถึงรู้สึกว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่ในโลกแห่งความเป็นจริงนี้
เมื่อเดินมาถึงหน้าร้านสะดวกซื้อที่เพิ่งเปิดใหม่ ผมหยุดฝีเท้า เพราะหน้าร้านกำลังติดตั้งม้าโยกไฟฟ้าสำหรับเด็กเล่นสองตัว
เช่นนั้นแล้ว ผมกลับมานึกถึงรอยยิ้มบางเบาที่เป็นเอกลักษณ์ของเธอคนนั้นในขณะที่เห็นสิ่งของพลางคิดถึงคน และครั้งหนึ่งผมเคยจมอยู่ในรอยยิ้มของเธอจนไม่อาจถอนตัว เพียงแต่เรื่องราวต่าง ๆ ที่ผ่านมาในอดีต ณ เวลานี้ผมใช้แค่คำว่า ทุกสิ่งเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ก็ละทิ้งมันไปโดยสิ้นเชิง
ผมไม่หวนอาลัยอะไรอีกต่อไป ยกเท้าก้าวต่อไปยังเคอะเส่อของตน
……
ภายในเคอะเส่อ ถงจื่อกำลังนั่งอยู่หน้าเคาน์เตอร์บริการ รับแขกแทนผม เมื่อเห็นผมกลับมา จ้องมองผมอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามว่า "พี่หยาง หน้าพี่เป็นอะไรไป?"
"เผลอไปกระแทกมา... วันนี้มีนักท่องเที่ยวเข้าพักไหม?"
ถงจื่อส่ายหน้าอย่างหมดอาลัยตายอยาก "ไม่มี... ตั้งแต่เราซื้อต่อเคอะเส่อนี้มา ก็ยังไม่มีแขกใหม่แวะเวียนมาเลย"
ผมเพียงแต่พยักหน้า ไม่พูดอะไรมาก ในหัวพลางคิด: ในขณะที่เปลี่ยนเลือดเนื้อให้เคอะเส่อนี้ จะต้องสร้างจิตวิญญาณแบบไหนขึ้นมา ที่เรียกว่าจิตวิญญาณก็คงเหมือน "การเปลี่ยนผ่านแห่งฤดูกาลทั้งสี่" ในบาร์ฤดูที่ห้า และ "รอคอยเธอ" ในบาร์ผมรอเธออยู่ที่ซีถัง จิตวิญญาณที่ถูกสร้างขึ้นมาเหล่านี้ สุดท้ายจะกลายเป็นจุดขายหลักในการดำเนินงาน ชักจูงให้ลูกค้ามาจับจ่ายใช้สอยที่นี่ และเกิดความรู้สึกผูกพัน