ฉันเอามือกดหน้าผาก ถอนหายใจหนักๆ แล้วพูดกับเยว่เหยาอีกครั้ง "มือถือมาให้ฉัน"
เยว่เหยาส่ายหน้าอย่างแน่วแน่ "ไม่ว่าจะเรื่องอะไร ห้ามเลือดก่อนแล้วค่อยพูดกัน" พูดจบก็ฉุดฉันให้เดินออกไปนอกเคอะเส่อ
ฉันเดินตามเยว่เหยาไปยังคลินิกอย่างหุ่นยนต์ แต่ความคิดมากมายติดค้างอยู่ในกาย ปลดปล่อยออกไปไม่ได้เลย กระทั่งแอลกอฮอล์เช็ดแผลที่ทาลงบนแผลยังไม่รู้สึกเจ็บ
ท่ามกลางความคิดหนักอึ้ง ฉันนึกถึงเพลง "ผู้เช่าใหม่" ที่เคยใช้หยอกล้อกับหมีไช่
ที่สุดแล้ว เราเป็นเพียงนกตัวหนึ่งที่อีกฝ่ายจับได้ แต่กลับสัมผัสขนของอีกฝ่ายไม่ได้ เราจึงเอาแต่ทักทายกันว่า "สวัสดี" แต่สิ่งที่ตอบกลับมักเป็น "รบกวน"
ดังนั้นเราต่างก็ผิด แต่ต้นตอของความผิดพลาดนั้นอยู่ที่ไหนกันแน่?
อาจมาจากการตัดสินใจชั่ววูบ หรืออาจเป็นเพียงการเผชิญไกลโพ้นที่ทำให้เราติดอยู่ในวังวนความรู้สึกแล้วหาเรื่องทุกข์ใจใส่ตัว
หากไม่มีการหุนหันพลันแล่นครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันยังเป็นเจ้าของบ้านของเธอ และเธอก็เป็นผู้เช่า จะดีกว่านี้ไหม?
ตอนนี้ ฉันให้คำตอบตัวเองไม่ได้ บางทีตั้งแต่คืนนั้นที่ฉันยัดเยียดคำว่า "ผู้เช่า" ให้เธอ วงล้อแห่งโชคชะตาก็หมุนระหว่างเราแล้ว
……
หลังจากออกจากคลินิก ฉันก็ยังอยู่ในอารมณ์ตอนที่ไป เพียงแต่มีผ้าก๊อซห้ามเลือดอยู่บนหน้า และเวลาก็เดินผ่านไปครึ่งชั่วโมงอย่างเงียบเชียบ แต่ซีถังก็ยังเป็นซีถังดั่งเดิม ราวกับไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น