ราตรีค่อย ๆ มาเยือน สถานีรถไฟเหลียวหยางถูกปกคลุมด้วยม่านหมอกยามสนธยา
สถานีชั้นสองบนทางรถไฟแมนจูเรียใต้แห่งนี้ ปกติในเวลานี้คงปิดประตูลงกลอนเรียบร้อยแล้ว ทว่าค่ำคืนนี้แตกต่างออกไป
บนชานชาลาเต็มไปด้วยลังไม้และกระสอบ ตะเกียงน้ำมันก๊าดกันลมหลายดวงแขวนอยู่บนเสาของเพิงพักผู้โดยสาร แสงสีเหลืองสลัวสั่นไหวท่ามกลางลมหนาว ส่องให้ตราสัญลักษณ์ของทางรถไฟแมนจูเรียใต้เดี๋ยวสว่างเดี๋ยวมืด
ข้างรางรถไฟมีทหารยามกองทัพญี่ปุ่นหลายคนยืนอยู่ พวกเขาสวมเสื้อคลุมขนสัตว์หนา ปลายดาบปลายปืนสะท้อนประกายเย็นเยียบใต้แสงไฟ ทหารเหล่านั้นกระทืบเท้าไม่หยุดเพื่อคลายหนาว ไอสีขาวจากลมหายใจพลุ่งพล่านอยู่ในความมืด
รถไฟขบวนหนึ่งซึ่งแขวนธงทหารกวนตงจวินจอดเติมน้ำอยู่ข้างชานชาลา
หัวรถจักรพ่นไอขาวก้อนใหญ่เป็นระลอก แผ่กระจายไปทั่วม่านสนธยา ห่อหุ้มรถไฟทั้งขบวนไว้ในไอหมอกพร่าเลือน
รถไฟขบวนนี้มีตู้โดยสารทั้งหมด 14 ตู้ สี่ตู้แรกเป็นตู้โดยสาร ตามด้วยตู้ขนทหารหกตู้ ส่วนท้ายสุดเป็นตู้พื้นราบสี่ตู้ บนตู้มีผ้าใบคลุมปืนใหญ่ภูเขาและลังเครื่องกระสุนไว้
ม่านหน้าต่างของตู้โดยสารถูกปิดสนิท ทว่าแสงไฟที่ลอดออกมาตามรอยแยกยังคงสว่างจ้า บางครั้งมีเงาคนไหวผ่านหลังม่าน พร้อมเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยแผ่วเบา
ในตู้โดยสารหมายเลข 2 ฮนโจ ชิเงรุ นั่งอยู่ริมหน้าต่าง เบื้องหน้าแผนที่ทหารบริเวณโดยรอบเฟิ่งเทียนถูกคลี่กางออก
เขาไม่ได้รับข่าวจากอิชิวาระ คันจิมาระยะหนึ่งแล้ว เรื่องนี้ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจอยู่ลึก ๆ
อิชิวาระ คันจิเป็นหนึ่งในเสนาธิการที่เขาไว้วางใจที่สุด เหตุการณ์ 18 กันยายนก็ดำเนินการภายใต้การวางแผนของอิชิวาระ ความสามารถของคนผู้นั้นไม่ต้องสงสัย