ทั่วประเทศต่างเคลื่อนไหว
มหาวิทยาลัยหนานไคเทียนจิน มหาวิทยาลัยอู่ฮั่น มหาวิทยาลัยซุนยัตเซ็นกว่างโจว มหาวิทยาลัยจือเจียงหางโจว...
โทรเลขสนับสนุนนับฉบับบินจากทุกทิศทางสู่เฟิ่งเทียน
สมาคมพ่อค้า สมาคมบ้านเกิด ทั่วทุกหัวระแหง หรือแม้แต่องค์กรชาวจีนโพ้นทะเล ล้วนจัดระดมทุน
ชาวจีนโพ้นทะเลที่โฮโนลูลูบริจาคห้าหมื่นดอลลาร์สหรัฐ ที่ซานฟรานซิสโกจัดตั้ง "สันนิบาตต่อต้านญี่ปุ่นชาวจีนโพ้นทะเลทวีปอเมริกา" ส่งโทรเลขระดมทุนไปยังชาวจีนโพ้นทะเลทั่วสหรัฐ
เฉินเจียเกิงแห่งสิงคโปร์ผนึกสมาคมพ่อค้าชาวจีนทั่วดินแดนหนานหยาง ระดมยาและเวชภัณฑ์มูลค่าหลายแสนดอลลาร์เงิน เตรียมบรรทุกเรือส่งไปยังภาคตะวันออกเฉียงเหนือ
ที่สถานีรถไฟเฉียนเหมินเป่ยผิง สถานีตงจ้านเทียนจิน สถานีจี้หนาน ทุกวันมีคนหนุ่มสาวจับกลุ่มเบียดเสียดบนชานชาลา ชูธงทำมือเขียนว่า "กองกำลังอาสาสมัครกู้เหลียว" "คณะอาสาสงครามต้านญี่ปุ่นภาคตะวันออกเฉียงเหนือ" "หน่วยจู่โจมนักศึกษาต้านศัตรู"
พวกเขาสวมเสื้อผ้าสารพัดแบบ แบกสัมภาระเรียบง่าย บางคนแม้แต่เสื้อกันหนาวก็ไม่มี เบียดเสียดกันขึ้นรถไฟมุ่งเหนืออย่างนั้น
ยามรถไฟเคลื่อนออก ผู้คนบนชานชาลาที่มาส่งโบกหมวกและผ้าพันคอ มีคนวิ่งตามรถไฟไปจนสุดชานชาลา
นักข่าวคนหนึ่งที่สถานีรถไฟเป่ยผิงกดชัตเตอร์ถ่ายภาพซึ่งต่อมาถูกตีพิมพ์ซ้ำนับครั้งไม่ถ้วน
นักเรียนหญิงสวมเสื้อคลุมยาวผ้าฝ้ายเทายืนอยู่ตรงประตูตู้รถไฟ หันกายโบกมือให้ฝูงชนบนชานชาลา
ใบหน้านางยังมีคราบน้ำตา ทว่ารอยยิ้มเจิดจ้าดุจพระอาทิตย์ในฤดูใบไม้ผลิ
ใต้ภาพมีคำบรรยายเพียงหนึ่งบรรทัด:
"เธอจะไปเฟิ่งเทียน เธอจะไปรบกับผีปีศาจ ปีนี้เธออายุสิบเก้า"
เช้าวันถัดจากส่งโทรเลข นอกเมืองเฟิ่งเทียนปรากฏหน่วยอาสานักศึกษาชุดแรกจากด่านใน
พวกเขานั่งรถไฟสองวันหนึ่งคืนมาถึงเฟิ่งเทียน ลงรถไฟแล้วตรงไปกองบัญชาการป้องกันเมืองทันที ขอรับปืน
นักศึกษาที่เป็นหัวหน้าดูอายุไม่เกินยี่สิบต้นๆ ความเป็นเด็กบนใบหน้ายังไม่จางหาย แต่น้ำเสียงพูดเด็ดเดี่ยว:
"พวกเราไม่กลัวตาย ขอปืนพวกเราด้วย"
จางเสวียหมิงยืนบนกำแพงเมือง มองดูคนหนุ่มสาวที่มาจากทั่วทุกสารทิศพลันเงียบงัน