ไป๋ซิ่วหลานไม่เห็นด้วยกับคำพูดของแม่สามี ลูกสาวถ้าเลี้ยงให้ดีก็สืบทอดกิจการของบ้านได้ ไม่ด้อยไปกว่าลูกชายที่ไม่ได้เรื่องเลย
แต่ไป๋ซิ่วหลานไม่กล้าเถียงแม่สามี
ขณะนั้นเอง ชุนเชาก็ร้องไห้จ้าขึ้นมา
เพิ่งเกิดได้สองชั่วโมง ชุนเชายังไม่ได้กินนมแม้แต่คำเดียว ไม่แปลกที่เธอจะร้องเสียงดังขนาดนี้
ไป๋ซิ่วหลานเลิกชายเสื้อขึ้น อยากให้ชุนเชาได้กินนมแม่สักหน่อย
“กินเถอะ กินให้อิ่มนะ จะได้โตไว ๆ!”
“แง… แง!”
ชุนเชาคาบหัวนมดูดอยู่ครู่ใหญ่ จู่ ๆ ก็ไม่ยอมกินต่อ
ไป๋ซิ่วหลานรีบร้อนยัดหัวนมเข้าไปในปาก ชุนเชากัดลงไปด้วยเหงือกอย่างแรง ไป๋ซิ่วหลานเจ็บจนเหงื่อท่วมตัว รีบดึงชุนเชาออก
ชุนเชาร้องไห้ขึ้นมาอีก เสียงร้องดังลั่นจนหูคนฟังอื้ออึงไปหมด
หลิวชุยหงส์มองเด็กผอมแห้งในอ้อมแขนไป๋ซิ่วหลานอย่างรังเกียจ แล้วพูดอย่างสมน้ำหน้า “เกิดมาก็เป็นตัวซวย ไม่ได้พกเสบียงมาด้วย ต่อไปแกก็เตรียมรับทุกข์ได้เลย!”
ไป๋ซิ่วหลานพูดเสียงเบา แต่หนักแน่น “เธอเป็นลูกสาวของฉัน ต่อให้ฉันต้องกินรำกินผัก ฉันก็ไม่มีวันทอดทิ้งเธอ”
“ได้ แกใจแข็งนักก็อย่าหวังว่าฉันจะมาดูแลแกตอนอยู่ไฟ”
หลิวชุยหงส์ทิ้งคำพูดไว้แล้วหันหลังเดินจากไป
ก่อนจากไป เธอยังเอาผ้าปูที่นอนขาด ๆ ผืนนั้นไปด้วย เธอไม่คิดจะให้ของอะไรแก่ตัวขาดทุนแม้แต่ชิ้นเดียว
นอกถ้ำอิฐเก่าทรุดโทรม ลมเหนือครวญครางพัดจนกรอบหน้าต่างส่งเสียงดังหวิว ๆ
หลี่ปิงเถียนเห็นไป๋ซิ่วหลานดื้อรั้น ไม่ยอมให้กำเนิดลูกชาย เขาจึงทิ้งไป๋ซิ่วหลานที่เพิ่งคลอดลูกไว้ แล้วออกไปเยี่ยมบ้านคนอื่น
ไป๋ซิ่วหลานอุ้มชุนเชาที่ร้องไห้จ้า ฝืนลากร่างอ่อนล้าลงจากเตียงเตา
เธอไม่มีน้ำนม อย่างไรก็ต้องหาทางให้ชุนเชาได้กินอะไรสักอย่าง
ตอนนี้ในบ้านมีเพียงข้าวฟ่างหนึ่งชาม แป้งข้าวฟ่างสามชาม และแป้งข้าวโพดหนึ่งถุง
เด็กแรกเกิดจะขาดสารอาหารไม่ได้ ไป๋ซิ่วหลานหยิบข้าวฟ่างจากโอ่ง เติมน้ำลงในหม้อสองชาม พอน้ำเดือดก็เทข้าวฟ่างที่เหลืออยู่ทั้งหมดลงไป แล้วค่อย ๆ เคี่ยว
เคี่ยวไฟแรงอยู่ครึ่งชั่วโมง ข้าวฟ่างในหม้อเหล็กใบเล็กเดือดปุด ๆ ส่งไอร้อน ก่อนค่อย ๆ กลายเป็นข้าวต้มข้น
ไป๋ซิ่วหลานตักข้าวต้มใส่ชาม วางไว้บนขอบหน้าต่าง รอให้เย็น ชั้นน้ำมันข้าวที่ลอยอยู่ด้านบนมีสารอาหารมากที่สุด ให้เด็กกินได้พอดี
“ชุนเชาผู้น่าสงสาร มาเกิดทั้งที ทำไมไม่พกเสบียงมาด้วยล่ะ ต่อไปลูกคงได้กินแต่ข้าวต้มข้น ๆ แล้ว…”
ชุนเชาเม้มปากน้อย ๆ ไม่รู้ว่ากำลังครางเพราะน้อยใจหรือเพราะหิวกันแน่
ไป๋ซิ่วหลานถอนหายใจยาว นั่งเหม่ออยู่หน้าเตาไฟ
ชุนหัวที่นอนหลับอยู่บนเตียงเตาตื่นขึ้น
ชุนหัวอายุสี่ขวบ เป็นวัยที่สงสัยใคร่รู้ไปเสียทุกอย่าง เธอเห็นชามกระเบื้องสีขาววางอยู่บนขอบหน้าต่าง มีไอร้อนลอยขึ้นมาและส่งกลิ่นหอมกรุ่น
ชุนหัวลุกขึ้น เดินไปหาข้าวต้มที่ยังร้อนจัด
ตระกูลหลี่ยากจน ตอนที่ไป๋ซิ่วหลานตั้งท้องชุนหัว เธอก็ไม่ได้กินของดี ๆ ชุนหัวจึงผอมแห้งมาตลอด ตอนนี้อายุสี่ขวบแล้ว ยังแข็งแรงไม่เท่าเด็กสองขวบของบ้านอื่นเสียอีก
ตัวเธอสูงพอจะเอื้อมถึงขอบหน้าต่าง แต่กลับมองไม่เห็นของในชาม
ชุนหัวยื่นมือเล็ก ๆ ไปจับขอบชาม เขย่งปลายเท้าสุดตัว อยากมองดูว่าข้างในมีอะไร
“เคร้ง!”
ชามกระเบื้องเนื้อหยาบใบใหญ่ถูกปัดตก ข้าวต้มร้อนจัดหกใส่เสื้อบุฝ้ายของชุนหัว ไม่นานก็ซึมทะลุเสื้อ ทำให้ชุนหัวร้องไห้จ้าด้วยความร้อน
ไป๋ซิ่วหลานรีบวางชุนเชาลง ดึงชุนหัวเข้ามา แล้วถอดเสื้อบุฝ้ายบาง ๆ ของเธอออก ผิวกายถูกลวกจนแดงเป็นแถบไปหมดแล้ว
ไป๋ซิ่วหลานทั้งตกใจทั้งโมโห ตบชุนหัวสองที “เด็กบ้าเอ๊ย ไม่ได้มีอะไรทำแล้วจะไปจับขอบชามทำไม? สมควรแล้วที่โดนลวก!”
ชุนหัวร้องไห้จ้าขึ้นมา
ชุนเชาหิวอยู่แล้ว พอได้ยินเสียงร้องของชุนหัวก็ร้องไห้ตามเสียงดังลั่น
ไป๋ซิ่วหลานไม่สนใจลูกทั้งสอง เธออยากเก็บข้าวต้มจากเสื่อบนเตียงเตาขึ้นมา เพราะนั่นคือข้าวฟ่างหยิบสุดท้ายของบ้านแล้ว
เสื่อบนเตียงเตาสานจากต้นอ้อ ดูดซับน้ำได้ดีเป็นพิเศษ ข้าวต้มเพิ่งหกลงบนเตียงเตา ก็ไหลลอดช่องเสื่อไปหมด
เหลือเพียงเศษข้าวเล็กน้อย นอกนั้นไม่เหลืออะไรเลย
ไป๋ซิ่วหลานนั่งร้องไห้อยู่บนเตียงเตา เสียใจยิ่งกว่าเด็กทั้งสองเสียอีก เธอคิดว่า ตั้งแต่ชุนเชาเกิด บ้านนี้ก็วุ่นวายไปหมด
แม่สามีไม่สนใจเธอ หลี่ปิงเถียนผู้เป็นสามีก็โกรธเธอ ตอนนี้แม้แต่ชุนหัวก็พลอยโดนหางเลข ถูกตบไปสองที
ปกติเธอไม่เคยยอมตบชุนหัวเลย
เมื่อครู่ชุนหัวโดนลวก เธอไม่ยอมดูให้ดี กลับยังตบลูกอีก
ไป๋ซิ่วหลานมองชุนเชาที่ดิ้นเตะขาอยู่ข้าง ๆ ร้องไห้จนแทบขาดใจ จู่ ๆ ก็รู้สึกกลัดกลุ้มขึ้นมา
ชุนเชา ลูกคนนี้ช่างไม่มีใครเอ็นดูจริง ๆ
ไป๋ซิ่วหลานไม่สนใจชุนเชา เธอหยิบขวดซีอิ๊ว เทซีอิ๊วลงบนฝ่ามือเล็กน้อย แล้วทาลงบนตัวชุนหัวเป็นชั้นหนึ่ง
ชุนเชาร้องไห้จนไม่มีแรงแล้ว เธอดูดริมฝีปากอ่อนนุ่มไม่หยุด ราวกับคิดว่าริมฝีปากตัวเองเป็นหัวนมแม่ ดูดจนเกิดเสียงจุ๊บ ๆ
ไป๋ซิ่วหลานกล่อมชุนหัวจนหลับไป แล้วถึงนึกขึ้นได้ว่าชุนเชายังอยู่
ไป๋ซิ่วหลานต้มข้าวต้มข้าวโพดขึ้นมาใหม่ ป้อนชุนเชาไปสองสามคำพอเป็นพิธี เมื่อได้กินอาหาร ในที่สุดชุนเชาก็หยุดร้องไห้
เธอดูดข้าวต้มข้าวโพดจากช้อนอย่างแรง บางทีเธออาจรู้ว่า มีเพียงกินให้มากเข้าไว้ เธอถึงจะมีชีวิตรอด
ไม่นาน เธอก็กินข้าวต้มข้าวโพดถ้วยเล็กจนหมด
ข้าวต้มข้าวโพดหยาบเป็นเม็ด ๆ กระเพาะและลำไส้ที่บอบบางของชุนเชาทนไม่ไหว
กินได้ไม่นาน เธอก็ถ่ายท้องไม่หยุด
เธอไม่สบายตัวจึงร้องไห้เสียงดัง แต่น่าเสียดายที่ไม่มีใครสนใจเสียงร้องของเธอ
ไป๋ซิ่วหลานเหนื่อยเกินไป หลังป้อนชุนเชาเสร็จ เธอก็ล้มตัวลงนอนบนเตียงเตาแล้วหลับไป
ชุนหัวตื่นขึ้นมา
เธอได้ยินเสียงเด็กร้องไห้ จึงค่อย ๆ คลานไปข้างตัวเด็กน้อย
เธอเลียนแบบท่าทางที่ไป๋ซิ่วหลานอุ้มเด็ก ยื่นแขนเรียวเล็กออกไปอุ้มชุนเชาไว้ในอ้อมแขน ราวกับกำลังอุ้มตุ๊กตาผ้า แล้วตบหลังชุนเชาเบา ๆ
“เธอเป็นน้องสาวใช่ไหม? ฉันเป็นพี่สาวนะ!”
“อือ ๆ…”
เมื่อมีคนอุ้ม ชุนเชาก็รู้สึกสบายตัวขึ้นเล็กน้อย เธอกะพริบดวงตากลมดำ มองชุนหัว แล้วค่อย ๆ หยุดร้องไห้
ชุนหัวจึงตกหลุมรักน้องสาวคนนี้ ตั้งแต่นั้นมา เด็กหญิงวัยสี่ขวบก็ค่อย ๆ รับหน้าที่ดูแลน้องสาว
เช้าวันรุ่งขึ้น หลี่ปิงเถียนถึงกลับมาจากข้างนอก
ทันทีที่เข้าบ้าน เขาก็ได้กลิ่นเหม็น จึงขมวดคิ้วแน่นแล้วบ่นว่า “ซิ่วหลาน ลูกถ่ายเต็มเตียงเตาแล้ว ทำไมเธอไม่เก็บกวาด! ชุนหัวก็คลุกไปทั้งตัวแล้ว… สกปรกจะตาย เป็นแม่คนประสาอะไร?”
ไป๋ซิ่วหลานเองก็นอนไปแค่สามชั่วโมงกว่า เธอชินกับน้ำเสียงแบบนี้ของหลี่ปิงเถียนแล้ว เถียงไปก็ไม่มีประโยชน์ และพึ่งพาหลี่ปิงเถียนไม่ได้เหมือนกัน
เธอฝืนพยุงร่างขึ้น เปลือกตาหนักอึ้ง แล้วดึงชุนหัวเข้ามาในอ้อมแขน เปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูกอย่างคล่องแคล่ว
ชุนเชาก็ถูกเช็ดทำความสะอาด แล้วห่อด้วยผ้าปูที่นอนเก่า ก่อนใช้ผ้าคาดเอวสีแดงมัดไว้
ตอนนี้ชุนเชาเรียนรู้ที่จะเงียบแล้ว
เธอรู้ว่า ต่อให้ร้องไห้เสียงดังแค่ไหนก็ไม่มีใครสนใจ มีแต่ตอนที่คนเหล่านั้นว่างเท่านั้นถึงจะหันมาสนใจเธอ
“แม่ น้องสาวชื่ออะไรเหรอ?”
“ชื่อชุนเชา!”
“แม่ ต่อไปหนูเล่นกับน้องได้ไหม?”
“ไม่ได้หรอก น้องยังเล็กเกินไป ลูกอุ้มไม่ไหว…”
ไป๋ซิ่วหลานกำลังทำอาหารเช้า หลี่ปิงเถียนตะโกนบอกว่าอยากกินบะหมี่ ไป๋ซิ่วหลานมองโอ่งแป้งขาวที่ว่างเปล่าในบ้าน แล้วถอนหายใจ “ที่บ้านไม่มีแป้งขาวแล้ว ไม่อย่างนั้นเธอก็ไปขอแม่มาสักหน่อยสิ”
“เธอไม่ได้คลอดลูกชาย แล้วฉันจะกล้าไปขอแป้งขาวจากแม่มากินได้ยังไง?”
“งั้นก็กินแผ่นแป้งข้าวโพดนึ่งสิ!”
“ไม่กิน ฉันไม่ชอบ มันฝืดคอ! ฉันไปกินข้าวที่บ้านแม่ดีกว่า!”