【นิยายบันทึกชีวิตในยุคเก่า ไม่ใช่นิยายแนวสะใจ ใครไม่ชอบก็ผ่านไปได้เลย】
【ชุนเชาผู้ถูกทุกคนรังเกียจตั้งแต่เกิด ถูกกำหนดให้มีชีวิตที่ขรุขระ】
【ชุนเช่าต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเยียวยาบาดแผลจากวัยเด็ก】
【ใครชอบเรื่องนี้ อย่าลืมเพิ่มเข้าชั้นหนังสือไว้ก่อนนะ】
【แมวนำโชคขออวยพรให้ทุกคนตั้งแต่เดือนกรกฎาคมปี 2026 เป็นต้นไป รุ่งเรืองราบรื่น สมปรารถนาทุกประการ】
ฤดูหนาว ปี 1986
ทางตะวันตกของหมู่บ้านซินชวน
ในถ้ำดินเก่าซอมซ่อ เสียงร้องเจ็บปวดแทบขาดใจของไป๋ซิ่วหลานทะลุผ่านกรอบหน้าต่างผุพัง กรีดฝ่าค่ำคืนกลางฤดูหนาว
อุ้มท้องมาสิบเดือน เธอได้แต่หวังว่าครั้งนี้จะได้ลูกชาย
เสียงร้องของเธอดังกังวาน ทว่าก็เต็มไปด้วยความทรมาน
หลี่ปิงเถียนผู้เป็นสามีถูมือไปมา เดินวนอยู่บนพื้นถ้ำ วางกระบวยน้ำแล้วหยิบอ่างขึ้นมา มือไม้สับสนอลหม่าน
เขาไม่รู้เลยว่าต้องทำคลอดอย่างไร
ไป๋ซิ่วหลานกัดริมฝีปากแน่น อาศัยช่วงที่อาการเจ็บครรภ์ทุเลาลง สั่งให้หลี่ปิงเถียนทำโน่นทำนี่ได้เท่านั้น
“หาเอาผ้าปูที่นอนเก่ามาปูใต้ตัวฉันก่อน แล้วเอากรรไกรมาวางไว้ข้างหมอน อีกเดี๋ยวค่อยไปหอบฟืนมาต้มน้ำ!”
“ซิ่วหลาน เราไปตามป้าหลี่มาดีไหม!”
“ตามป้าหลี่มาก็ต้องซื้อบุหรี่ซื้อเหล้าไปให้ ฉันคลอดมาแล้วสองคน คลอดเองได้!”
“ถ้าได้ลูกชาย ต่อให้ต้องจัดงานเลี้ยงสองโต๊ะก็ได้ เหล้าอีกไม่กี่ขวดจะไปยากอะไร?”
“รีบไปทำงานได้แล้ว!”
หลี่ปิงเถียนค้นตู้จนข้าวของกระจุยกระจาย ก่อนจะดึงผ้าฝ้ายสีขาวสะอาดออกมาสองผืน
ไป๋ซิ่วหลานโบกมือ อยากบอกว่าไม่ใช่ผ้าผืนนี้
แต่แล้วอาการเจ็บครรภ์ก็ถาโถมเข้ามา เธอจึงไม่มีเวลาสนใจเรื่องนั้นอีก
เธอสอดมือเข้าไประหว่างขา คลำเจอผ้าขาวที่เปียกชุ่มไปด้วยน้ำคร่ำ
เธอสอดมือลึกเข้าไปอีก พอจะคลำตำแหน่งของลูกได้ราง ๆ แต่สิ่งที่สัมผัสกลับไม่ใช่ศีรษะ หากเป็นเท้า
ให้ตายเถอะ!
เจ้าตัวแสบที่คิดจะเอาชีวิตแม่เอ๊ย นี่จะคลอดท่าก้นหรือไง
แบบนี้ไม่ได้ เธอคลอดเองไม่ไหว!
ไป๋ซิ่วหลานหอบหายใจแรง หยิบผ้าขนหนูข้างตัวมาเช็ดเหงื่อบนหน้า แล้วพูดกับหลี่ปิงเถียนที่กำลังต้มน้ำว่า “รีบไปตามป้าหลี่มา! เจ้าตัวแสบของบ้านเรายื่นเท้าออกมาก่อนแล้ว!”
หลี่ปิงเถียนพุ่งเข้าไปในความมืดมิดของราตรี ฝ่าลมหนาวกลางเดือนสิบสอง ย่ำหิมะหนาหนึ่งฉื่อไปยังบ้านป้าหลี่
เขาทุบประตูอย่างเร่งร้อน จนหมาบ้านใกล้เรือนเคียงตื่นกันหมด พากันเห่าไม่หยุด
ป้าหลี่กำลังหลับสะลึมสะลือ พอถูกปลุกกลางดึกก็ยังดึงส้นรองเท้าไม่ทันสวมให้เข้าที่ เพียงคว้าเสื้อฝ้ายตัวหนามาคลุมไหล่ แล้วเดินตามหลี่ปิงเถียนฝ่าคืนหิมะและลมหนาวไป
“ไม่ใช่บอกว่าอีกหลายวันกว่าจะคลอดหรือ?”
“เด็กคนนี้ใจร้อน อยากออกมาเต็มที! ท่าคลอดไม่ปกติ เท้าออกมาก่อนแล้วครับ”
“เกิดมาก็หัวแข็งเสียแล้ว ถ้าเป็นลูกชายล่ะก็ อนาคตต้องได้ดีแน่”
ป้าหลี่เดินเร็วเสียจนพูดไปหอบไป
ไม่กี่นาทีต่อมา ป้าหลี่ก็มาถึงถ้ำดินเก่าซอมซ่อ ถุงปุ๋ยยูเรียที่ใช้บังหน้าต่างสั่นไหวอยู่ท่ามกลางลมหนาว
ไป๋ซิ่วหลานนอนอยู่บนเตียงเตา คลุมด้วยผ้าห่มนวมเก่า แยกขาออกจากกัน เหงื่อท่วมศีรษะ ใบหน้าซีดขาว
ป้าหลี่ดูออกว่าไป๋ซิ่วหลานอยากประหยัดเงิน จึงคิดจะคลอดเอง แต่สุดท้ายก็คลอดไม่ออก
ป้าหลี่เข้าใจไป๋ซิ่วหลาน
บ้านหลี่ปิงเถียนแทบไม่มีอะไรเหลือ เงินสักแดงเดียวก็มีค่ามาก
ไป๋ซิ่วหลานถึงกับยอมเสี่ยงชีวิต เพื่อคลอดลูกชายให้ตระกูลหลี่
ไป๋ซิ่วหลานไม่มีเวลาทักทาย หอบหายใจพลางพูดว่า “ป้าหลี่ รีบช่วยดูหน่อยค่ะ เด็กเป็นยังไงบ้าง”
ป้าหลี่เลิกผ้าห่มขึ้นมาดู ก่อนสอดมือทั้งสองข้างเข้าไปใต้ผ้าห่ม เริ่มทำคลอด
ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ไป๋ซิ่วหลานส่งเสียงคร่ำครวญสุดกำลังจนล่วงเลยเที่ยงคืน ในที่สุดลูกก็คลอดออกมา
เด็กแรกเกิดทั่วไปมักมีผิวหนังย่นยับ หลับตาปี๋ และร้องไห้จ้าสุดเสียง
แต่เด็กคนนี้มีผมดกดำ ดวงตากลมดำเบิกกว้าง จ้องมองรอบตัวอย่างอยากรู้อยากเห็น
หลี่ปิงเถียนไม่ได้สนใจเรื่องพวกนั้น
เขารับเด็กมา แกะผ้าฝ้ายสีขาวออก พอเห็นว่าเด็กไม่มีจู๋ สีหน้าก็ผิดหวัง “ทำไมเป็นลูกสาวอีกแล้ว? ซิ่วหลาน เธอเหนื่อยเปล่ามาสิบเดือน ลงแรงไปตั้งมาก แต่กลับคลอดตัวขาดทุนออกมา”
ป้าหลี่ทำคลอดเสร็จ ล้างมือแล้วก็กลับไป
ไป๋ซิ่วหลานอ่อนแรงราวกับไก่ตกน้ำที่เพิ่งถูกลากขึ้นจากน้ำ
พอได้ยินคำพูดของหลี่ปิงเถียน น้ำตาเธอก็ไหลพรากลงมาทันที
ตอนเพิ่งตั้งท้องลูกคนนี้ ท้องของเธอแหลมจนสะดือแทบปูดออกมา
แม้แต่แม่สามียังบอกว่าครั้งนี้ต้องได้ลูกชายแน่ ใครจะคิดว่าจะเป็นลูกสาวอีกแล้ว
เธอคลอดลูกสาวติดกันมาสามคน ปีละคน และคนนี้ก็เป็นคนที่สี่แล้ว
“ฉันไม่คลอดแล้ว คนนี้เป็นคนสุดท้าย! ฉันไม่อยากทนเจ็บตอนคลอดอีกแล้ว ต่อให้คนในหมู่บ้านนินทาว่าฉันไปตลอดชีวิตก็ช่าง!”
“ซิ่วหลาน ฉันเป็นลูกชายคนเดียวของบ้าน เธอไม่กลัวถูกนินทา แต่ฉันกลัว!”
“แล้วเด็กคนนี้...”
ไป๋ซิ่วหลานไม่กล้าถามต่อ
เธอนึกถึงชะตากรรมของลูกสองคนก่อนแล้วก็หวาดผวา
ชุนหัว ลูกสาวคนโตเป็นลูกคนแรก แม่สามีจึงไม่ได้พูดอะไรนัก
แต่ไป๋ซิ่วหลานยังจำสีหน้ารังเกียจของแม่สามีตอนห่อตัวเด็กด้วยผ้าอ้อมได้จนถึงทุกวันนี้
ราวกับว่าเด็กผู้หญิงไม่คู่ควรกับผ้าอ้อม มีสิทธิ์ใช้แค่ผ้าปูที่นอนเก่า ๆ เท่านั้น
ตอนลูกสาวคนที่สองเพิ่งคลอด แม่สามีให้เธอดูแวบหนึ่ง ก่อนห่อตัวด้วยผ้าปูเก่าแล้วอุ้มออกไป
หลังคลอดลูกสาวคนที่สาม แม่สามีไม่แม้แต่จะให้เธอดู พอเธอตื่นจากหลับใหล เด็กก็หายไปแล้ว
ไป๋ซิ่วหลานไม่กล้าถาม และถามไม่ได้
ถ้าถาม ก็จะได้รับคำตอบว่าเด็กถูก “จัดการ” ไปแล้ว
ถ้าถาม เธอก็จะไม่มีวันได้พบลูกสาวสองคนนั้นอีกตลอดชีวิต
ครั้งนี้ แม้แต่น้ำคร่ำแตก เธอก็ยังไม่กล้าบอกแม่สามี
เธอแค่คิดว่าไม่ว่าลูกจะเป็นชายหรือหญิง เธอก็จะเลี้ยงไว้ ต่อให้ต้องตายก็จะไม่คลอดอีกแล้ว
หลี่ปิงเถียนอุ้มเด็กแล้วหันหลังจะเดินออกไป
ไป๋ซิ่วหลานพลันร้องตะโกนอย่างตื่นตระหนก “หลี่ปิงเถียน ถ้าแกกล้าเอาลูกไปให้คนอื่น ฉันจะหย่ากับแก ฉันไม่เป็นเมียแกแล้ว!”
หลี่ปิงเถียนใจแข็งราวเหล็ก กฎวางแผนครอบครัวเข้มงวดขนาดนี้ หากเก็บลูกสาวคนนี้ไว้ บ้านของพวกเขาก็ไม่มีโอกาสได้ลูกชายอีก
เด็กผู้หญิงคนนี้เลี้ยงไว้ไม่ได้!
หลี่ปิงเถียนไม่กล้าทำให้ซิ่วหลานตื่นเต้นเกินไป กลัวว่าเธอจะเสียสุขภาพจนมีลูกไม่ได้อีก
เขาอุ้มเด็กกลับมาวางไว้ในอ้อมแขนไป๋ซิ่วหลาน แล้วพูดเสียงต่ำว่า “ซิ่วหลาน ฉันก็สงสารเธอ แต่ถ้าบ้านเราไม่มีลูกชาย ตอนแก่แล้วใครจะดูแลเรา? แล้วทรัพย์สินที่เราหามาอย่างยากลำบากจะยกให้ใคร?”
ไป๋ซิ่วหลานกอดลูกไว้แน่น หน้าผากเปียกเหงื่อแนบลงกับแก้มเล็ก ๆ ของลูก
เด็กไม่ร้อง ไม่งอแง ราวกับกลัวว่าจะสร้างปัญหาให้เธอ
ไป๋ซิ่วหลานเผยรอยยิ้มขมขื่น “งั้นเรียกเธอว่าชุนเชาก็แล้วกัน เป็นหญ้าฤดูใบไม้ผลิที่งอกขึ้นมาได้แม้แต่ตามซอกหิน”
ในเวลานั้นเอง ผ้าม่านประตูก็ถูกเลิกขึ้น
หลิวชุยหงส์ถือผ้าปูที่นอนเก่าไว้ในมือ ขมวดคิ้วแน่น พูดเสียงแข็งว่า “ส่งเด็กมาให้ฉัน!”
“แม่ ซิ่วหลานเพิ่งคลอด ร่างกายยังอ่อนแอ ให้เธอได้อยู่กับลูกสักหน่อยเถอะ!”
หลี่ปิงเถียนเริ่มใจอ่อน
เขาไม่เป็นไรหรอก แต่เด็กที่ไป๋ซิ่วหลานเอาชีวิตเข้าแลกคลอดออกมา หากถูกอุ้มไปแบบนี้ เธอต้องทนไม่ไหวแน่
ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อครู่ไป๋ซิ่วหลานยังพูดว่าจะเลี้ยงลูกไว้ แถมตั้งชื่อให้แล้วด้วย
หลิวชุยหงส์ถลึงตามองหลี่ปิงเถียนอย่างหงุดหงิด ก่อนพูดอย่างไร้ความรู้สึกว่า “จะให้สนิทกันไปทำไม ยังไงก็เลี้ยงไว้ไม่ได้อยู่แล้ว รีบส่งมาให้ฉัน ฉันจะหาที่ดี ๆ ให้เด็กเอง!”
ไป๋ซิ่วหลานกอดลูกแน่น ไม่ยอมให้แม่สามีเข้ามาใกล้
หลิวชุยหงส์ไม่ได้แย่งเด็กไป อย่างไรเสียเธอก็ไม่มีวันยอมให้ตระกูลหลี่ไร้ทายาท
เธอพูดกับไป๋ซิ่วหลานว่า “บ้านตระกูลหลิวในหมู่บ้านคลอดลูกสาวห้าคน แต่งงานออกไปหมดแล้ว! ตอนนี้บ้านก็พังพินาศ ตระกูลไร้ทายาทแล้ว! เธออยากเป็นแบบนั้นหรือไง?”
“แม่คะ ชุนเชาดูฉลาดนะคะ โตขึ้นต้องมีอนาคตแน่...”
“ต่อให้มีอนาคตแค่ไหนก็เป็นคนของบ้านอื่น ลูกสาวเลี้ยงโตแล้วก็หนีไปหมด พอหญ้าขึ้นรกเต็มหลุมศพของเธอ ก็ไม่มีใครสักคนมาถอนให้!”
หลิวชุยหงส์รู้ว่าลูกชายเป็นคนใจอ่อน กลัวว่าเขาจะใจอ่อนชั่ววูบแล้วรับปากไป๋ซิ่วหลานว่าจะเลี้ยงลูกสาวไว้
เมื่อครู่ป้าหลี่ไปบอกข่าวที่บ้าน เธอก็รีบมาที่นี่ทันที
แล้วก็เป็นอย่างที่คิด เธอเห็นลูกชายทำหน้าอาลัยอาวรณ์ นี่เขาคิดจะให้ตระกูลหลี่ไร้ทายาทจริง ๆ หรือ?
หลิวชุยหงส์คิดว่าไว้ค่อยจัดการลูกชายหูเบาคนนี้ทีหลัง ตอนนี้เรื่องสำคัญคือเอาเด็กผู้หญิงตัวน้อยที่ไม่ควรเกิดออกไปทิ้ง
กลางฤดูหนาวเช่นนี้ คงใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง...