แปดโมงเช้าตรงของวันรุ่งขึ้น ประตูใหญ่ของห้างสรรพสินค้าเมืองปิงเฉิงถูกเปิดออกตรงเวลา
ประตูม้วนถูกดึงขึ้นเสียงดังกราว ๆ หน้าประตูมีคนรออยู่สิบกว่าคนแล้ว พวกเขาถูมือเป่าลมขาวเป็นไอ ยืนคอซุกเข้ามองเข้าไปข้างใน
แผนกผักของห้างอยู่ทางซ้ายมือตรงทางเข้า ปกติฤดูนี้บนเคาน์เตอร์จะมีแค่ถั่วฝักยาวแห้งสองสามมัด มันฝรั่งหนึ่งถุง ผักกาดขาวเหี่ยว ๆ ไม่กี่หัว ดูเงียบเหงา
แต่วันนี้ไม่เหมือนเดิม บนเคาน์เตอร์เรียงรายด้วยแตงกวาเขียวสดใส มะเขือเทศสีแดงแป๊ด กระเฉดอวบอิ่ม พริกหวานเขียวขจี จัดวางอย่างเป็นระเบียบ ดูสดชุ่มฉ่ำราวกับเพิ่งเก็บมาจากสวน
“ฮุ่ยเฟิน ดูนั่นสิ มันคืออะไรน่ะ? ตาฉันฝาดไปหรือเปล่า? มันเหมือนแตงกวาเลยนะ”
ยายวัยห้าสิบหกสิบสวมหมวกไหมพรมสีเทา สะกิดเพื่อนบ้านเก่าที่มาด้วยกัน สายตาจ้องเขม็งไปที่เคาน์เตอร์ เหมือนกลัวว่าถ้ากระพริบตาเมื่อไหร่ ของพวกนั้นจะหายวับไป
ฮุ่ยเฟินที่ยืนอยู่ข้าง ๆ ยิ้ม ๆ แล้วตบมือเพื่อนเบา ๆ “พูดเพ้อเจ้อ หน้าหนาวขนาดนี้จะมีผัก...”
ยังพูดไม่ทันจบ เธอหันไปมอง ก็เห็นแตงกวาเขียวกับมะเขือเทศสีแดงสดนั่นเช่นกัน ตาเบิกกว้างขึ้นมาทันใด คำพูดที่เหลือติดคออยู่ตรงนั้น
“นี่มัน...”
ทั้งสองสบตากัน แล้วเดินเร็ว ๆ ไปหยุดหน้าเคาน์เตอร์พร้อมกัน ก้มลงมองใกล้ ๆ อย่างละเอียด
แตงกวามีดอกและหนามเล็ก ๆ ติดอยู่ หนามยังแข็ง ๆ ดูกรอบสด
มะเขือเทศลูกกลม ๆ ผิวยังมีหยดน้ำ ใต้หลอดไฟนีออนสะท้อนเป็นประกายเงาวับ