สาวน้อยซื่อ
ลู่เหวย์กอดสวีลี่ลี่นั่งอยู่บนคันนาจนพระอาทิตย์ตกดิน
ทั้งสองนั่งมองพระอาทิตย์พลางคุยกันไปพลาง แสงสนธยาสีส้มเหมือนไข่เค็ม ค่อยๆ เลื่อนต่ำลงหลังภูเขา ย้อมขอบฟ้าเป็นสีส้มแดงระเรื่อ
ดินบนคันนาถูกแดดเผาจนอุ่น นั่งนานๆ ก้นก็ร้อนผ่าว
ส่วนใหญ่แล้วสวีลี่ลี่เป็นคนพูด
ดูออกว่าเธอตื่นเต้นมาก หญิงสาวที่ปกติเงียบขรึมคนนี้เหมือนอยากจะระบายทุกอย่างที่เก็บกดในใจมานานกว่าสิบปีออกมาหมดในคราวเดียว
เธอพูดเร็วและห้วน ราวกับกลัวว่าหากหยุดไป ฝันนี้จะตื่น
เล่าถึงสิ่งที่ได้พบเห็นในรอบปีมานี้ ในหมู่บ้านใครแต่งเมียใหม่ ใครจากไป หมูใครเป็นโรค ใครสอบเข้าโรงเรียนมัธยมต้นได้
เล่าถึงความคิดถึงที่มีต่อลู่เหวย์ ทุกคืนนอนบนเตียง มองคานบ้านเหม่อลอย คิดว่าเขากินอิ่มไหมในเมือง ใส่เสื้อผ้าอุ่นหรือเปล่า มีใครรังแกหรือไม่
เล่าว่าพ่อกับลุงให้เธอสืบช่องทางเอาเข้าของบ้านลู่เหวย์ เธอแกล้งโง่ ถามอะไรก็ไม่รู้ โดนด่าไปหลายต่อหลายครั้ง
หรือถามถึงเรื่องราวของลู่เหวย์ในปีที่ผ่านมา
เธอเอียงคอ ดวงตาเป็นประกาย ราวกับหินสองก้อนแช่ในน้ำลำธาร "พี่ลู่เหวย์ ในเมืองเป็นยังไงบ้าง? ตึกเต็มไปหมดเลยไหม? รถเยอะไหม? คนแต่งตัวทันสมัยกันทั้งนั้นเลยหรือเปล่า?"
ลู่เหวย์ก็ไม่ได้ปิดบัง ยกเว้นเรื่องผู้หญิงสองสามคนกับเรื่องต้องห้ามที่ต้องไปเมืองหลวง โดยพื้นฐานเล่าให้เธอฟังทั้งหมด