“เถ้าแก่เนี้ย”
หลี่เม่ชี้ไปยังใบรายการสองแผ่น แล้วจงใจถามขึ้นว่า
“ใบไหนกันแน่ที่เป็นฉบับจริง? กลับไปผมยังต้องเอาไปเบิกกับบริษัทด้วย”
หญิงคนนั้นชะงักไป
เธอรีบขยำใบที่เขียนด้วยลายมือเรียบร้อยเป็นก้อน แล้วโยนลงถังขยะข้างเท้า
“แหม ฉันไม่ค่อยมีความรู้หรอก ลายมือเลยเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้าย”
เธอหัวเราะแห้ง ๆ พลางแก้ตัว
แต่หลี่เม่ฟังออกชัดเจน ความเร็วในการพูดของเธอเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าจากตอนอธิบายเรื่องราคาห้องพักเมื่อครู่ แถมยังเจือความกระวนกระวายที่ปิดไม่มิด
ชายมีหนวดที่ยืนเช็ดแก้วอยู่ข้าง ๆ หยุดมือ
“ผมอ่านหนังสือยังไม่ออกทุกตัวเลย บัญชีของที่พักให้เมียผมจัดการทั้งหมด”
เสียงของชายคนนั้นทุ้มต่ำและห้วนสั้น
หลี่เม่หันไปมองเขา
มือของชายคนนั้นยังวางพาดอยู่ตรงขอบเคาน์เตอร์
เมื่อครู่ตอนหญิงคนนั้นขยำกระดาษ มือซ้ายของชายหนุ่มก็เลื่อนมาช่วยกดมุมสมุดใบเสร็จไว้โดยอัตโนมัติ เพื่อให้เธอฉีกได้ถนัด
เป็นการเคลื่อนไหวติดตัวของคนที่ดูแลบัญชีและฉีกใบเสร็จอยู่เป็นประจำ
ชำนาญจนกลายเป็นความทรงจำของกล้ามเนื้อ
ไม่เหมือนคนหยาบกระด้างที่อ่านหนังสือไม่ออกเลยสักนิด
เมื่อเห็นมือที่เต็มไปด้วยหนังด้าน หลี่เม่ก็ไม่ได้เปิดโปงเขา
เขาเก็บใบรายการอย่างแนบเนียน แล้วเปลี่ยนเรื่องคุย
“ชั้นสามคนเยอะ เสียงดังเกินไป”
หลี่เม่มองหญิงคนนั้น “ชั้นสี่ยังมีห้องว่างไหมครับ? ผมอยากเปลี่ยนไปพักห้องที่เงียบกว่านี้”
ทันทีที่ได้ยินคำว่า “ชั้นสี่”
รอยยิ้มบนใบหน้าของหญิงคนนั้นก็หายวับ