สู่อวี้หันกลับ แล้วลอบเข้าไปในอาคารผู้ป่วยนอกที่เสียหายอย่างหนักโดยไร้สุ้มเสียง
ภายในโถงใหญ่เงียบงันไร้ชีวิตชีวา
เศษคอนกรีตและเศษกระจกกระจายเต็มพื้น เมื่อเหยียบลงไปก็ส่งเสียงแตกกรอบแกรบแสบแก้วหู
ด้วยความคุ้นเคยกับผังโรงพยาบาล เขาหลบเสาค้ำรับน้ำหนักที่พังถล่ม แล้วตรงไปยังบริเวณจ่ายยา
กระจกกันขโมยตรงช่องจ่ายยาถูกก้อนหินที่ร่วงลงมาทุบแตกไปนานแล้ว เผยให้เห็นกรอบเหล็กบิดเบี้ยวอยู่ครึ่งท่อน
สู่อวี้ข้ามขอบหน้าต่างแล้วมุดเข้าไป ลำแสงไฟฉายจากโทรศัพท์กวาดไปตามชั้นวางยาในความมืดอย่างรวดเร็ว
เขาสื่อสารกับพื้นที่ของห้องแล็บบูรณะชีวิตในจิตใจโดยตรง
ที่นี่คือโรงพยาบาลประชาชนที่ใหญ่ที่สุดในอำเภอ ยาสำรองในห้องจ่ายยาจึงมีอยู่มากมาย
โซนยาตามใบสั่งแพทย์
กล่องยาอะม็อกซีซิลลิน เซฟาโลสปอริน และเลโวฟลอกซาซินเรียงซ้อนเป็นลัง
ยาปฏิชีวนะในช่วงแรกของวันสิ้นโลกเป็นของมีค่าที่ใช้แลกเปลี่ยนได้อย่างประเมินราคาไม่ได้ มันตัดสินโดยตรงว่าคนที่บาดเจ็บจะมีชีวิตรอดหรือไม่
เมื่อฝ่ามือสัมผัส กล่องกระดาษก็หายวับไปจากอากาศ ก่อนจะไปวางอยู่ในโซนเก็บของตรงมุมพื้นที่อย่างมั่นคง
โซนยาฉุกเฉิน
ยาฉีดอะดรีนาลีน ยาแก้ปวดฤทธิ์แรง และเซรุ่มชนิดต่าง ๆ
เก็บ!
โซนเวชภัณฑ์
แอลกอฮอล์ทางการแพทย์ โพวิโดนไอโอดีน ผ้าก๊อซปลอดเชื้อ และไหมเย็บแผล
เก็บ!
เขากวาดเก็บของบนชั้นวางทีละแถว ทุกอย่างที่อยู่ในขอบเขตความคิดของเขาถูกเก็บจนเกลี้ยง
หลังจากกวาดห้องจ่ายยาเสร็จ เขาก็ไม่หยุดพักแม้แต่น้อย หันกายมุดเข้าไปในแผนกฉุกเฉินที่ถล่มไปครึ่งหนึ่ง
เครื่องกระตุกหัวใจแบบพกพา เครื่องเฝ้าติดตามสัญญาณชีพ ถังออกซิเจน