เรียนท่านผู้ตรวจสอบที่เคารพ
สวัสดีครับ ขณะที่เขียนจดหมายฉบับนี้ ผมนั่งจ้องคอมพิวเตอร์มานานแล้ว บนหน้าจอคือการแจ้งเตือนเรื่อง “เนื้อหาคล้ายคลึงกัน” ที่เย็นชา และข้างๆ คือข้อมูลหลังบ้านที่ผมเปิดไว้—กระแสแนะนำหยุดลงอย่างสิ้นเชิง ยอดเก็บเข้าชั้นหนังสือลดลงวันละสองสามรายการ ช่องคิดเห็นเงียบงันจนทำให้ใจไม่ดี ผมไม่เคยคิดจะไม่ยื่นอุทธรณ์ แต่พูดตรงๆ ว่าก่อนจะกดปุ่มอุทธรณ์นั้น ผมไม่มีความมั่นใจเลยแม้แต่น้อย เพราะผมรู้ว่าในกระบวนการนี้ ผมมีโอกาสส่งข้อความเพียงครั้งเดียว แล้วก็เป็นการรอคอยอันยาวนาน ไม่มีเจ้าหน้าที่ให้พูดคุย ไม่มีช่องทางติดต่อมนุษย์ให้อธิบาย ผมทำได้เพียงทุ่มความหวังทั้งหมดไว้กับตัวอักษรไม่กี่ร้อยตัวนี้ ความรู้สึกนี้เหมือนถูกผลักเข้าไปในซอยมืด ร้องเรียกอยู่นาน มีเพียงเสียงสะท้อนกลับมา ไม่มีใครตอบรับ
พูดตามตรง ผมไม่ได้โกรธเรื่องถูกแจ้งเตือน คนเขียนนิยายออนไลน์ต่างเข้าใจดีว่า ถ้าผู้อ่านรู้สึกว่าเหมือน ก็กดแจ้งได้ตามสิทธิ์ สิ่งที่ผมจนใจจริงๆ คือตั้งแต่ถูกแจ้งจนถึงการตัดสินและถูกส่งเข้าห้องดำ กระบวนการทั้งหมดไม่มีโอกาสให้ผมได้แก้ต่าง ระบบตรวจสอบอัตโนมัติ ลงรายการอัตโนมัติ จำกัดกระแสอัตโนมัติ ทำกันเป็นชุดจนจบ ไม่มีแม้แต่ช่วงผ่อนปรน ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าใครเป็นคนแจ้ง หรือระบบดึงข้อความส่วนไหนของผมไปเทียบ ผมถามเจ้าหน้าที่ออนไลน์ ได้เพียงลิงก์ตอบกลับอัตโนมัติจากบอท วินาทีนั้นผมรู้สึกหมดหนทางจริงๆ—ผมยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่า “ผิดตรงไหน” ก็ถูกตัดสินแล้ว
คืนนั้นผมทำสิ่งที่โง่ที่สุด: คัดลอกบทที่เกี่ยวข้องของหนังสือเล่มนั้นกับตอนเปิดเรื่องของผมเอง ลงในเอกสารสองไฟล์ เปิดหน้าจอแบ่งซ้ายขวา ไล่เทียบทีละประโยค จนถึงตีสาม ผมมั่นใจแล้วว่า นอกเหนือจากจุดขายเปิดเรื่องที่ว่า “ชายคนหนึ่งถูกกลุ่มผู้หญิงโหวตไล่ออก” แล้ว หนังสือสองเล่มไม่มีบทสนทนาที่ทับซ้อนกันแม้แต่ประโยคเดียว ไม่มีโครงเรื่องที่คล้ายกันแม้แต่จุดเดียว ไม่มีฉากหลังที่ตรงกันแม้แต่อย่างเดียว ตอนนั้นผมนั่งจ้องหน้าจอ ไม่รู้ควรร้องไห้หรือหัวเราะ—เรื่องราวสองเรื่องที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง กลับถูกผูกไว้ด้วยบทย่อยบทย่อยหนึ่ง ผมถึงขั้นคิดว่า ถ้าท่านผู้ตรวจสอบยินดีเปิดหนังสือสองเล่มของเราวางคู่กันดูสามนาที ท่านจะเห็นความต่างได้ทันที แต่ปัญหาคือ ผมไม่มีโอกาส –“สามนาที” นั้น
ผมอยากเล่าให้ท่านฟังสั้นๆ ว่าผมทุ่มเทกับหนังสือเล่มนี้มากแค่ไหน อาคารหอคอยบาเบล ผมใช้เวลาคิดโครงสร้างถึงสองสัปดาห์เต็ม เขียนแบบชั้น วางผังทางเดินทุกเส้น ตอนลิฟต์เกินน้ำหนัก ผมตั้งใจไปค้นน้ำหนักบรรทุกมาตรฐานของลิฟต์ทั่วไป คำนวณน้ำหนักกระเป๋าเดินทางแต่ละใบโดยประมาณ เพื่อให้ตัวเลขผ่านการตรวจสอบ แนวคิดเรื่องช่วงเวลาสีแดงเข้ม ผมคิดค้นขึ้นเองหลังจากพลิกดูแนวคิดวันสิ้นโลกมากมาย ไม่ใช่เพื่อทำให้หวาดกลัว แต่เพื่อเพิ่มแรงกดดันด้านเวลาในการหนีตาย ส่วน “ระบบข้อมูลข่าวกรองรายวัน” นั้น ข้อมูลถูกแบ่งระดับ ข้อมูลสาธารณะใครก็เห็นได้ ข้อมูลเฉพาะต้องพระเอกใช้เท่านั้น ตอนที่ออกแบบกฎนี้ ผมคิดถึง “การเอาชีวิตรอดด้วยช่องว่างข้อมูล” ไม่ใช่แนวเกมตรวจสอบไอเทมในนิยายเกาะร้าง ความตั้งใจเหล่านี้ ระบบเทียบไม่ออก มีเพียงคนจริงที่อ่านต้นฉบับเท่านั้นจะสัมผัสได้
นวนิยายเกาะร้างเล่มนั้น พออ่านจบผมก็เข้าใจว่าทำไมถึงมีคนชอบ มันเดินเส้นทางเอาชีวิตรอดแบบสมจริง วนเวียนอยู่กับอาหาร น้ำจืด สัตว์ป่า อากาศ หนังสือผมเป็นอีกเส้นทางโดยสิ้นเชิง—ลิฟต์ ชั้น กฎ ข้อมูล ห้องปลอดภัย นับถอยหลังสีแดงเข้ม สองบรรยากาศ สองจังหวะ สองตรรกะ เอามาเทียบกัน เหมือนเอาฟุตบอลกับบาสเกตบอลมาถามว่าใครเป็นลูกบอลมากกว่ากัน แต่อัลกอริทึมไม่แยกแยะของพวกนี้ มันดูแค่ความหนาแน่นของคำสำคัญและโครงสร้างย่อหน้า พอถึงเกณฑ์ก็แบนทันที ผมเคารพกลไกต่อต้านการลอกเลียนของแพลตฟอร์ม แต่กระบวนการ “เหวี่ยงแห” แบบนี้ สำหรับนักเขียนตัวเล็กๆ ที่ตั้งใจเขียนหนังสืออย่างผม มันหนักหนาเกินไปจริงๆ
ผมไม่ได้มาหาเรื่อง หรือปัดความรับผิดชอบ ถ้าผลงานผมมีปัญหาจริง ท่านชี้มา ผมแก้ ผมยอม แต่ตอนนี้คือ: ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าปัญหาอยู่ที่ไหน ก็ถูกขังในห้องดำแล้ว มองดูเรื่องราวที่ตัวเองเขียนทีละคำทีละคำ เพราะการตัดสินผิดพลาดจากบทย่อยเปิดเรื่อง ค่อยๆ เย็นชาลง ผมถึงขั้นเคยคิดว่า ตอนแรกถ้าไม่เขียนแบบนั้นคงดี หรือต่อให้โครงเรื่องต่างกันโดยสิ้นเชิง แค่การ “ถูกไล่ออก” ซ้ำกัน ก็ต้องโดนแน่ๆ แต่พอคิดอีกที จุดขายแบบนี้มีเต็มไปหมดในนิยายออนไลน์ ถ้าทุกเล่มต้องถูกแบนเพราะเหตุนี้ เกณฑ์ตัดสินแบบนี้ควรละเอียดกว่านี้ไหม
พูดมามากมาย ที่จริงผมแค่อยากได้โอกาสพิจารณาทบทวนโดยมนุษย์สักครั้ง ท่านไม่ต้องผ่อนปรนให้ผม หรือดูแลเป็นพิเศษ แค่เอาเนื้อหาต้นฉบับผมกับหนังสือเล่มนั้นวางคู่กัน อ่านสามตอน ท่านจะตัดสินได้เอง หนังสือผมชื่อ “ฉันหลีกทางให้ในลิฟต์แล้ว พวกเธอยังรออะไรอีก?” ตัวเอกจู๋เจ๋อ สถานที่คือหอคอยบาเบล กฎหลักคือลิฟต์เกินน้ำหนักและช่วงเวลาสีแดงเข้ม องค์ประกอบเหล่านี้ ไม่มีทางทับซ้อนกับการเอาชีวิตรอดบนเกาะร้างได้เลย
ถ้าผ่านการตรวจสอบ ผมรู้สึกขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง ถ้าผลสุดท้ายยังคงเดิม ผมก็ยอม อย่างน้อยผมได้พยายามแล้ว แต่ผมไม่อยากให้โลกที่ผมสร้างด้วยความพยายามมากมาย จมลงอย่างเงียบงันเพราะการตัดสินของระบบที่ไม่มีโอกาสแก้ต่าง
ขอบคุณที่เสียเวลาอ่านมาถึงตรงนี้ครับ