ข้างทางชนบทมีทุ่งนา ต้นกล้ากำลังเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลือง สายลมพัดผ่านรวงข้าวจนคลื่นรวงไหวระริก กลิ่นหอมของพืชพรรณลอยอวล ชื่นใจยิ่งนัก
“ที่นี่หอมกว่ากลิ่นไอเสียจากรถยนต์ในเมืองตั้งเยอะ!”
“รถยนต์พ่นควันออกมา มีกลิ่นน้ำมันด้วย สูดแล้วมึนหัวไปหมด!”
“ดมกลิ่นข้าวแล้วไม่มึน!”
หลินจู๋ตี๋พูดเจื้อยแจ้วไม่หยุด
เดิมทีหลินเย่าจู่ยังขุ่นเคืองเพราะถูกตาเฒ่าหลินด่าทอ แต่พอเห็นลูกสาวตัวน้อยแสนร่าเริงน่ารัก ก็อดยิ้มออกมาไม่ได้
เขาสูดหายใจลึก ๆ สองครั้ง สัมผัสกลิ่นหอมจากทุ่งนาไปด้วย พลางทอดสายตามองตึกฝรั่งสูงตระหง่านแข็งแรงในเขตเช่าสากล
ตึกฝรั่งงดงามในเซี่ยงไฮ้มีอยู่จริง เต็มไปด้วยความรุ่งเรือง ทว่าสำหรับคนยากจนแล้ว มันก็เหมือนภาพลวงตาแห่งเมืองสวรรค์ที่ดูคล้ายจริงคล้ายฝัน มองเห็นได้แต่เอื้อมไม่ถึง
สถานที่ที่หลินเย่าจู่ไปทำงานหาเงินอยู่ในตึกฝรั่ง เขามีตำแหน่งเป็นล่าม ส่วนเจ้านายเป็นชาวอเมริกัน แต่เนื้องานจริง ๆ กลับไม่ใช่การแปลภาษาจีนกับอังกฤษ หากเป็นการแปลภาษาถิ่นจากเหนือจรดใต้ของจีน
ตอนนี้เจ้านายชาวอเมริกันฟังภาษาจีนกลางรู้เรื่อง แต่ทนฟังภาษาถิ่นนับไม่ถ้วนของจีนไม่ไหว แถมคนจากแต่ละพื้นที่ยังพูดภาษาจีนกลางด้วยสำเนียงที่ไม่เป็นมาตรฐานอีกสารพัด
อย่างเช่นขุนนางใหญ่แซ่เจียงคนหนึ่งในแวดวงการเมือง ทุกครั้งที่พูดผ่านไมโครโฟน แค่เอ่ยปากก็เป็นสำเนียงเฟิ่งฮวา หนิงโป เจ้อเจียงแท้ ๆ ไม่เพียงพวกฝรั่งได้ยินแล้วงุนงง แม้แต่ชาวจีนส่วนใหญ่ก็ยังฟังไม่ออกว่าแต่ละคำของเขาหมายถึงอะไร
หลินเย่าจู่ไม่เคยไปเรียนต่อต่างประเทศ แต่กลับมีความสามารถฟังภาษาถิ่นจากทั่วประเทศได้ เขามักคุยโวว่าตนเรียนรู้ด้วยตัวเองจนเก่งกาจ แถมตอนนี้ยังพูดภาษาอังกฤษได้ด้วย ทั้งหมดมาจากการฟังและสังเกตเอาเอง เพียงแต่เขียนไม่เป็นเท่านั้น
หลินจู๋ตี๋ที่นั่งอยู่ตรงกลางบนจักรยานร้องขึ้นกะทันหันว่า “พ่อ จอดก่อน!”
หลินเย่าจู่หยุดเดินเข็นจักรยาน คิดว่าลูกปวดฉี่ จึงแซวไปสองคำ “ลูกสาวตัวนิดเดียวแท้ ๆ แต่ยิ่งโตยิ่งเหมือนเด็กผู้ชาย ไปยืนปล่อยทุกข์ข้างทางเหมือนผู้ชาย แบบนั้นไม่น่าเกลียดหรือไง”
หลินจู๋ตี๋กระโดดลงจากเบาะอย่างคล่องแคล่ว ไม่ได้ไปยืนปล่อยทุกข์ แต่กลับคว้าแขนหลินเวยเหลียนแล้วฉีกยิ้มสดใส “หนูนั่งพอแล้ว ถึงตาพี่ขึ้น ‘เครื่องบิน’ บ้าง!”
หลินเวยเหลียนกลั้นหัวเราะไม่อยู่ รีบขึ้นไปนั่งบนเบาะจักรยานอย่างไม่ลังเล เขาโยกตัวไปมา สีหน้าภูมิใจ “น้องสาว อย่างน้อยเธอก็ยังมีน้ำใจอยู่บ้าง!”
หนิวตงซิ่วกลัวว่าสามีจะเข็นจักรยานจนเหนื่อย จึงลงจากเบาะหลังแล้วเดินเองสักพัก พอดีจะได้คุยเรื่องในบ้านไปด้วย
“ถึงตาเฒ่าจะผิดไปเสียทุกเรื่อง แต่มีเรื่องหนึ่งที่พูดไม่ผิด เราควรส่งลูกไปเรียนที่โรงเรียนได้แล้วหรือเปล่า?”
ลูกคนโตสองคนออกไปขายหนังสือพิมพ์ตามถนนตั้งแต่เช้าตรู่ ไม่ว่าฝนตกแดดออก ไม่ว่าอากาศร้อนหรือหนาว เด็กขายหนังสือพิมพ์ก็ทำงานเหมือนคนงานในโรงงาน ไม่กล้าอู้แม้แต่น้อย
เธอมองแล้วปวดใจ อย่างไรเสียเด็ก ๆ ก็เป็นลูกแท้ ๆ ของเธอ ไม่ใช่เก็บมาจากกองขยะเสียหน่อย
ไปเรียนหนังสือที่โรงเรียน! หลินเวยเหลียนกับหลินจู๋ตี๋อดเงี่ยหูฟังอย่างตื่นเต้นไม่ได้
หลินจู๋ตี๋กระโดดโลดเต้น ดวงตาเป็นประกาย ในใจเร่งให้พ่อรีบตอบตกลง
เธอร้อนใจจนแทบทนไม่ไหว
แต่หลินเย่าจู่กลับแค่นเสียงขึ้นจมูก แล้วพูดว่า “เข้าโรงเรียนไปกลับกลายเป็นหนอนหนังสือได้ง่ายกว่าเดิม”
“อีกอย่าง เดี๋ยวนี้พวกนักเรียนชอบออกไปเดินขบวนประท้วงกัน ไม่เห็นตั้งใจเรียนกันดี ๆ สักคน”
“แล้วถ้าเวยเหลียนกับจู๋ตี๋ไปโรงเรียนกันหมด ใครจะดูแลน้องเล็ก?”
หนิวตงซิ่วมีสีหน้าลำบากใจ
หลินเวยเหลียนอดประท้วงไม่ได้ “พ่อ! ผมอยากไปเรียน นักเรียนชายพวกนั้นใส่ชุดจงซาน ดูเท่มากเลย!”
“ใส่ชุดจงซานแล้วถึงจะดูเหมือนลูกผู้ชาย! ดูดีกว่าชุดสูทตั้งเยอะ!”
หลินจู๋ตี๋รีบออดอ้อนแข่งกับพี่ชาย “พ่อ หนูก็อยากไปเรียน! หนูอยากเป็นสาวเก่งมีความรู้!”
หลินเย่าจู่ไม่หวั่นไหว “เรียนรู้ด้วยตัวเองจนเก่งกาจ มีอะไรไม่ดีหรือไง?”
“พ่อของลูกก็เรียนรู้ด้วยตัวเองทั้งนั้น พวกเธออ่านหนังสือพิมพ์ทุกวัน ก็ไม่ต่างจากเรียนหนังสือหรอก”
หลินเวยเหลียนกับหลินจู๋ตี๋ต่างก็เบะปาก ไม่พอใจ
หลินจู๋ตี๋เขย่ามือแม่ ส่งสัญญาณให้แม่ช่วยพูด ถ้าได้สามเสียงต่อหนึ่งเสียง พวกเธอก็จะมีเสียงข้างมากอย่างท่วมท้น เธออ่านเรื่องการเลือกตั้งรัฐสภาในหนังสือพิมพ์มาแล้ว คนเขาทำกันแบบนี้ เสียงข้างน้อยต้องยอมตามเสียงข้างมาก ไม่ปล่อยให้ใครเผด็จการ
เธอคิดในใจว่า ประเทศชาติจะเผด็จการไม่ได้ บ้านของเธอก็ห้ามเผด็จการเหมือนกัน! ไม่อย่างนั้นก็ต้องปฏิวัติ ลุกฮือขึ้นมาโค่นล้มเผด็จการ!
ตอนนี้เธอทำได้แค่ลุกฮือเงียบ ๆ อยู่ในใจ
หนิวตงซิ่วรีบช่วยพูดแทนลูก “ส่งน้องเล็กไปอยู่ชนบท ให้ตาเฒ่าช่วยดูแล เวยเหลียนกับจู๋ตี๋ก็จะได้ไปโรงเรียน”
“อีกอย่าง คุณไม่ได้บอกหรือว่าอยากส่งลูกไปเรียนต่อต่างประเทศ?”
หลินเย่าจู่ถอนหายใจ “ไปต่างประเทศน่ะยากเกินไป!”
“ให้ลูกทั้งสามคนไปต่างประเทศด้วยทุนรัฐบาล ยิ่งยากเข้าไปใหญ่”
“เพราะงั้นฉันถึงคิดหาทางลัดขึ้นมาได้”
“พ่อ ทางลัดอะไรเหรอ?” หลินเวยเหลียนถามอย่างร้อนรน ในใจพลันมีความหวังขึ้นมาอีกครั้ง
หลินเย่าจู่ยิ้มแล้วตอบว่า “ให้พ่อไปต่างประเทศก่อน จากนั้นพวกเธอก็เป็นภรรยากับลูกของพ่อ แล้วตามพ่อไปด้วยได้ ไม่ดีหรือไง!”
“พ่อถามคุณบุชแล้ว ต่างประเทศก็ให้ความสำคัญกับครอบครัว ขอแค่ยื่นคำร้องต่อรัฐบาลของพวกเขา ส่วนใหญ่ก็อนุญาตให้สามีภรรยากับลูกกลับมาอยู่พร้อมหน้ากันได้”
“แบบนี้ไม่สะดวกกว่าทยอยไปต่างประเทศทีละคนหรือ?”
แต่หนิวตงซิ่วกลับฟังแล้วเหมือนเรื่องเพ้อฝัน ดูไม่ค่อยเชื่อเท่าไร
“พ่อของลูก คุณมีความสามารถอะไรถึงจะไปต่างประเทศได้?”
เธอคิดในใจว่า ถ้าจะไปขายหน้าในต่างประเทศน่ะพอว่า
หลินเย่าจู่ดวงตาเป็นประกาย พูดอย่างมั่นใจเต็มเปี่ยมว่า “หนทางย่อมมีให้คนเสมอ ค่อย ๆ ก้าวไปทีละก้าวแล้วกัน”
หนิวตงซิ่วเอ่ยอย่างกังวล “ฉันทำงานเป็นคนงานหญิงในโรงทอผ้า เหนื่อยแทบแย่ ไม่อยากให้ลูกสาวเดินซ้ำรอยฉัน”
“ถ้าคนรุ่นแล้วรุ่นเล่าต้องเหนื่อยสายตัวแทบขาด แล้วจะมีลูกมากมายไปทำไม? เรามีลูก ไม่ใช่เพื่อให้พวกเขาลำบาก”
หลินจู๋ตี๋ซาบซึ้งใจ จึงบีบมือแม่เบา ๆ รู้สึกว่ามือของแม่ทั้งใหญ่และอบอุ่น
หลินเย่าจู่พูดหนักแน่นว่า “เพราะอย่างนี้ฉันถึงอยากไปต่างประเทศ”
“ไปเรียนต่างประเทศสักสามสี่ปีแล้วค่อยกลับมา เงินเดือนก็จะเพิ่มขึ้นหลายสิบเท่า! ถึงตอนนั้นบ้านเราก็ซื้อรถยนต์สี่ล้อได้เหมือนกัน”
“ฉันดูคนอื่นขับรถทุกวัน จนตาเรียนรู้วิธีขับไปหมดแล้ว คราวก่อนยังช่วยคุณบุชถอยรถด้วย!”
คุณบุชเป็นชาวอเมริกันผู้มั่งคั่ง เจ้านายที่จ่ายเงินเดือนให้เขา
หลินจู๋ตี๋กระโดดโลดเต้น ถามอย่างตื่นเต้นว่า “พ่อ พ่อขับเครื่องบินเป็นหรือยัง?”
เครื่องบินมีความสำคัญอย่างยิ่งในใจของเธอ
หลินเย่าจู่เลิกคิ้ว พูดอย่างจริงจังว่า “เครื่องบินบินสูงเกินไป อันตราย พ่อไม่ชอบยุ่งกับของแบบนั้น”
“ถ้าเครื่องบินตกลงมาก็แหลกเป็นชิ้น ๆ”
“รอให้บ้านเรามีเงินก่อน ค่อยซื้อรถยนต์มือสองมาขับสักคัน”
หนิวตงซิ่วหัวเราะออกมา เธอคิดว่าชาตินี้คงไม่มีโอกาสได้นั่งเครื่องบิน เช่นเดียวกับชุดกระโปรงฝรั่งราคาแพงในห้างสรรพสินค้าที่ไม่มีวันได้สวมใส่
บนถนนเซี่ยงไฮ้อันรุ่งเรืองที่ผสมผสานวัฒนธรรมตะวันออกกับตะวันตก เธอเห็นของดีมากมายทุกวันจนตาลาย แต่ไม่กล้าหวังว่าจะได้ครอบครอง เพราะเป็นแค่คนงานหญิงในโรงทอผ้าคนหนึ่ง ยังต้องเลี้ยงลูกสามคน และเลี้ยงดูผู้เฒ่าที่ติดฝิ่นอีก
แถมยังมีสามีที่ชอบคุยโว ชอบกินเนื้อ และเอาแต่คิดถึงการไปต่างประเทศ
ในสายตาเธอ สามีไม่ได้หลงใหลชาวต่างชาติจริง ๆ แค่ต้องการพาครอบครัวไปใช้ชีวิตที่ดีขึ้นเท่านั้น
แต่เธอคิดว่าความฝันเรื่องไปต่างประเทศของสามีก็เป็นแค่ฝันกลางวัน ไม่มีหวังเท่าไร เธอจึงตั้งใจทำงานหนักวันละสิบสองชั่วโมงอย่างมั่นคง
มีเวลาที่ต้องอดทนมากกว่าตอนบ่นเสียอีก
— —
ยามค่ำ เพียงดึงเชือกเบา ๆ ไฟในบ้านก็สว่างขึ้น
นี่เป็นหนึ่งในความเจริญของเมืองเซี่ยงไฮ้ และเพราะความเจริญเหล่านี้เอง ผู้คนจากต่างถิ่นและชาวต่างชาติมากมายจึงพากันหลั่งไหลมายังเซี่ยงไฮ้
ว่ากันว่าเซี่ยงไฮ้กลายเป็นมหานครนานาชาติอันดับหนึ่งของเอเชียแล้ว ใหญ่กว่าเมืองทุกแห่งของพวกญี่ปุ่นเสียอีก
ใต้แสงไฟนวลตา หนิวตงซิ่วก้มหน้า มือถือเข็มกับด้าย คอยปะชุนเสื้อผ้าเก่าไปพลาง ฟังลูก ๆ อ่านหนังสือพิมพ์เก่าไปพลาง
“ไม่ยอมเป็นทาสของชาติที่ถูกยึดครอง! ชาวจีนต้องสามัคคีกัน ฟื้นฟูประเทศจีน!”
“ชนชาติจีนของเรามีประวัติศาสตร์ยาวนานถึงห้าพันปี!”
“เมื่อเยาวชนมีปัญญา ประเทศก็มีปัญญา เมื่อเยาวชนมั่งคั่ง ประเทศก็มั่งคั่ง เมื่อเยาวชนเข้มแข็ง ประเทศก็เข้มแข็ง เมื่อเยาวชนเป็นอิสระ ประเทศก็เป็นอิสระ เมื่อเยาวชนมีเสรีภาพ ประเทศก็มีเสรีภาพ เมื่อเยาวชนก้าวหน้า ประเทศก็ย่อมก้าวหน้า เมื่อเยาวชนเหนือกว่ายุโรป ประเทศก็เหนือกว่ายุโรป เมื่อเยาวชนยิ่งใหญ่เหนือผืนพิภพ ประเทศก็ยิ่งใหญ่เหนือผืนพิภพ!”
หนิวตงซิ่วหัวเราะพรืดแล้วแทรกขึ้นว่า “ยิ่งใหญ่เหนือผืนพิภพเลยหรือ? ฮ่า คุยโวเก่งจริง ๆ!”
หลินเย่าจู่อุ้มลูกชายคนเล็กไว้ด้วยมือขวา มือซ้ายพลิกพจนานุกรมอังกฤษ-จีนไปมา แล้วพูดต่ออย่างตื่นเต้นว่า “นี่ไม่ใช่คำคุยโว แต่เป็นอุดมการณ์ของชาวจีน!”
“อย่าหัวเราะไป คนเขียนบทความนี้ไม่ธรรมดาเลยนะ”
“ไม่ธรรมดาขนาดไหน?” หนิวตงซิ่วถามด้วยน้ำเสียงเหมือนชวนคุยเรื่องในบ้าน