รถกระบะเก่าคร่ำคร่าของหลู่จิ้งหมิงดูราวกับคนจรจัดที่หลงเข้าไปในชมรมรถหรู พอห่างจากประตูใหญ่ของโรงเรียนมัธยมอันดับสองเฉินชางสี่ห้าร้อยเมตร ก็จำต้องดับเครื่องลง
ถนนกว้างหน้าโรงเรียนถูกอัดแน่นไปด้วยรถยนต์ ออดี้กับบีเอ็มดับเบิลยูเห็นได้ดาษดื่น ยังมีรถอีกหลายคันที่หลู่จิ้งหมิงไม่รู้จักยี่ห้อ แสงไฟถนนสะท้อนตัวถังเป็นประกายเย็นเยียบ
เขาจึงทำได้เพียงจอดรถไว้ข้างแผงขายหนังสือพิมพ์ที่ดูใกล้จะพัง แล้วเดินเท้าไปยังประตูโรงเรียน
ในอากาศ นอกจากความหนาวเหน็บของค่ำคืนฤดูหนาวแล้ว ยังอบอวลด้วยความร้อนรนและความคาดหวังที่มองไม่เห็น นั่นคือสายตาของผู้ปกครองนับไม่ถ้วนที่จับจ้องไปยังประตูโรงเรียน
เพิ่งเดินมาถึงหน้าประตู เสียงกริ่งเลิกเรียนก็ดังก้องราวกับแตรเรียกพล “กระแสน้ำหลาก” ระลอกหนึ่งทะลักออกมา
ล้วนเป็นนักเรียนในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินสลับขาว ใบหน้าเยาว์วัยดูเปี่ยมชีวิตชีวาท่ามกลางราตรี
หลู่จิ้งหมิงเบิกตากว้างทันที กวาดตามองหาเจ๋อเซี่ยลูกสาวท่ามกลางฝูงชนที่เคลื่อนไหวขวักไขว่
เขาเขย่งปลายเท้า ยืดคอยาวสุดตัว ทว่าจนกระทั่งฝูงชนสลายไป หน้าประตูเหลือเพียงความว่างเปล่า ก็ยังไม่เห็นเงาของเจ๋อเซี่ย
หลู่จิ้งหมิงกวาดตามองไปรอบ ๆ อย่างกระวนกระวาย
“มารับลูกหรือครับ? ตอนนี้เป็นชั้นมัธยมปลายปีหนึ่งที่เลิกเรียน ชั้นปีสามยังต้องรออีกสักพัก โรงเรียนให้แต่ละชั้นเลิกเรียนเหลื่อมเวลากัน”
ผู้ปกครองคนหนึ่งที่ยืนกอดอกอยู่ข้าง ๆ เอ่ยเตือนด้วยน้ำใจ ไอขาวลอยออกจากปาก
หลู่จิ้งหมิงกล่าวขอบคุณ ในใจรู้สึกขมขื่นอยู่บ้าง
ลูกสาวเรียนหนังสือมาสิบกว่าปีแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้ยินคำว่า “เลิกเรียนเหลื่อมเวลา”