หลู่จิ้งหมิงจอดรถชิดข้างทาง ดับเครื่องยนต์ แล้วจุดบุหรี่ขึ้นมวนหนึ่ง ควันพลันอบอวลไปทั่วห้องโดยสาร
ที่เขาเปลี่ยนใจชั่วคราว ไม่ใช่เพราะคำพูดของฟ่านตุนจื่อที่ว่า “โจวจิ้งอี๋ก็ไปด้วย” และไม่ใช่เพราะข่าว “โจวจิ้งอี๋หย่าแล้ว” แต่เป็นเพราะคนอีกคน—หลี่พั่งจื่อ
หลี่พั่งจื่อมีชื่อเดิมว่าหลี่รุ่นเซิง เขาเป็น “เพื่อนร่วมชั้น” มัธยมต้นของฟ่านตุนจื่อ—หากการเรียนซ้ำสามปีติด แถมใช้เวลาส่วนใหญ่ตีกันอยู่ตามถนน จะนับว่าเป็นเพื่อนร่วมชั้นได้ล่ะก็นะ
หลู่จิ้งหมิงออกจากโรงเรียนไปทำงานทางใต้ตั้งแต่ยังเด็ก ความทรงจำที่มีต่อคนผู้นี้จึงเลือนราง
หากไม่ใช่เพราะช่วงปีใหม่เขากลับบ้าน แล้วได้ยินชื่อคนผู้นี้จากปากซ่งอวี้เหมยอยู่บ่อยครั้ง เขาคงลืมไปแล้วว่ามีเพื่อนร่วมชั้นคนนี้อยู่ด้วย
หลายปีมานี้ เขาออกไปทำงานต่างถิ่นตลอดทั้งปี ช่วงเวลาอันหาได้ยากที่ได้อยู่พร้อมหน้ากัน มักเต็มไปด้วยคำพร่ำบ่นและการเปรียบเทียบไม่รู้จบของซ่งอวี้เหมย
“ดูหลี่พั่งจื่อสิ! เดี๋ยวนี้เขาเป็นเถ้าแก่ใหญ่แล้วนะ! เปิดทั้งร้านไพ่นกกระจอก ทั้งสถานอาบน้ำในเมือง จะขาวจะดำก็เข้าถึงได้หมด! รายรับคืนเดียวของร้านไหนสักแห่งของเขา ยังเท่ากับเงินที่เจ้าจากบ้านไปตรากตรำทำงานต่างถิ่นทั้งปีเสียอีก”
“นั่นต่างหากถึงเรียกว่ามีชีวิตเป็นคน! แล้วดูเจ้าสิ...”
ถ้อยคำเหล่านั้นประหนึ่งเข็มเล่มเล็กจำนวนนับไม่ถ้วน ทิ่มแทงหัวใจที่เหนื่อยล้าจากการเดินทางของเขาอยู่แล้ว
เขาสงสัยว่าเงินส่วนใหญ่ที่ส่งกลับบ้านตรงเวลาทุกเดือน ให้ซ่งอวี้เหมยเก็บไว้หรือจ่ายค่าเล่าเรียนให้ลูก ๆ นั้น ล้วนไหลเข้าไปในร้านไพ่นกกระจอกอบอวลด้วยควันบุหรี่ของหลี่พั่งจื่อหรือไม่