ตีห้า ออดยังไม่ทันดัง หลู่จิ้งหมิงก็ลืมตาตื่นขึ้นมา
ในห้องไม่ได้ก่อไฟ อากาศหนาวเย็นแทบไม่ต่างจากข้างนอก
เขาดึงม่านออกมองออกไปนอกหน้าต่าง ลานบ้านขาวโพลนไปด้วยหิมะจนแสบตา
“หิมะนี่ตกทั้งคืนจริงๆ ด้วย!”
ถอนหายใจเฮือกหนึ่ง เขาสวมเสื้อผ้าอยู่ในผ้าห่มอย่างลับๆ ล่อๆ แล้วค่อยๆ ลุกจากเตียงอย่างเบามือ
ยัดฟืนสองสามท่อนเข้าเตาไฟ ตักข้าว สาดน้ำ ปิดฝาหม้อ
ทำทั้งหมดนี้อย่างคล่องแคล่วว่องไว ราวกับลมปากเดียวทำเสร็จ
นี่คือทักษะที่เกิดจากการเลี้ยงดูครอบครัวเพียงลำพังมาหลายเดือน
พอข้าวฟ่างในหม้อเดือดปุดๆ เขาหยิบไข่ไก่ออกมาจากตะกร้าสามฟอง คิดอยู่นิดหน่อยก็วางกลับไปหนึ่งฟอง
จิ้มผักดองกับข้าวนึ่งครึ่งก้อน กินโจ๊กข้าวฟ่างร้อนๆ ไปสองชามใหญ่ ความอบอุ่นก็ค่อยๆ ไล่ความหนาวเย็นไปได้บ้าง
สวมเสื้อคลุมทหารเก่าที่ซักจนขาวแล้ว กำลังจะออกจากบ้าน ประตูห้องชั้นในก็เปิดออกพร้อมเสียงเอี๊ยดอ๊าด
ลูกสาวจือเซี่ยโผล่ตัวออกมา สวมเพียงชุดชั้นในบางๆ ตัวสั่นเทาด้วยความหนาว
“พ่อ…”
อาจเพราะเพิ่งตื่นนอน เสียงของนางจึงแหบพร่าเล็กน้อย “ข้างนอกหิมะตกหนักขนาดนี้ หนทางลำบาก…วันนี้อย่าไปเลยดีมั้ย?”
หลู่จิ้งหมิงฝืนยิ้มบางๆ “เด็กโง่ รีบกลับไปนอนต่อเถอะ หิมะตกแบบนี้ ตามภูเขาคนแก่ๆ เขาไม่ออกไปไหน กำลังรอรถพ่ออยู่พอดี ธุระอาจจะดีกว่าเดิมด้วยซ้ำ”
น้ำเสียงของเขาแผ่วเบา ราวกับได้อะไรมาฟรีๆ
หันหลังเปิดประตูออกไป กำลังจะปิดประตูตามหลัง พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นจือเซี่ยยังยืนอยู่ที่เดิม
สายตานางหลบเลี่ยง นิ้วชี้ขวากัดอยู่ที่ริมฝีปาก ใบหน้าอันใสซื่อเต็มไปด้วยความลำบากใจที่ไม่สมกับวัย
หลู่จิ้งหมิงใจสั่นวูบ หยุดฝีเท้า แล้วถามเสียงอ่อนโยน “โรงเรียนเรียกเก็บเงินหรือ?”
จือเซี่ยก้มหน้าลงต่ำกว่าเดิม เสียงแทบจะเป็นเพียงลมหายใจ “อืม…ค่าทบทวนรอบแรก พันสาม”
พันสาม?
รอยยิ้มบนใบหน้าหลู่จิ้งหมิงแข็งทื่อ มือลุ่ยๆ เอื้อมลงไปในกระเป๋ากางเกงโดยไม่รู้ตัว
เงินในโทรศัพท์หมดไปกับค่าสินค้าเมื่อวาน ในกระเป๋ามีเงินสดทั้งหมดที่เก็บได้จากการขายของหลายวันนี้:
ธนบัตรสีแดงยับๆ สามใบ กับเศษธนบัตรเล็กๆ อีกหลายใบ
นับทีละใบ รวมทั้งหมดสี่ร้อยหกสิบเจ็ดหยวน หัวใจของเขาจมดิ่งลงไป
ในห้องเหลือเพียงเสียงไม้ในเตากำลังแตกปะทุเบาๆ
ไม่กี่วินาทีต่อมา เขาได้ยินเสียงตัวเองพูดว่า “บอกครูไปเถอะ ว่าพรุ่งนี้จะจ่าย”
เสียงเรียบนิ่ง ไม่มีความผันผวน พูดจบเขาก็ไม่มองลูกสาวอีก ผลักประตูปิดเสียงดังปัง
สายลมหนาวพัดหอบหิมะเข้ามากระแทกจนเขาสะท้าน
เขาดึงคอเสื้อขึ้น สวมก้าวเข้าไปในความขาวโพลนนั้นโดยไม่หันกลับมา ตรงไปยังรถกระบะตู้เล็กสีซีดจางที่จอดอยู่หน้าประตู…
ที่นี่คือเขตตะวันตกของกวนจง หมู่บ้านเล็กๆ ทางเหนือฝั่งแม่น้ำเว่ยสุย ที่ติดกับอำเภอ
หลู่จิ้งหมิงเติบโตบนแผ่นดินนี้ แล้วก็เหมือนหนุ่มบ้านนอกคนอื่นๆ ที่เดินทางลงใต้ไปทำงานหนักเป็นเวลา 20 ปี
ข้างเครื่องปั๊มโลหะหนักอึ้ง เขาหาเงินได้เดือนละแปดพันกว่าหยวน
เก็บไว้ใช้เองเพียงสามร้อย ที่เหลือส่งกลับบ้านทั้งหมด
จนกระทั่งไม่กี่เดือนก่อน โรงงานที่กัดกินวัยหนุ่มสาวของเขาไปนั้น ก็ถุยน้ำลายใส่เขาแล้วไล่ออก
กลับมาบ้าน เขาถึงได้รู้ว่า ซ่งอวี้เหมย ภรรยาที่เคยใช้ชีวิตด้วยกันมาอย่างสงบสุข ได้สูญเสียทรัพย์สินทั้งหมดบนโต๊ะไพ่นกกระจอกไปแล้ว ยังเป็นหนี้สินอีกก้อนโต
เขาตกงานกลับบ้าน มือที่คลุกคลีกับเครื่องปั๊มมาครึ่งชีวิต หางานในอำเภออยู่หลายที่ สุดท้ายก็ไม่มีที่ใดทำได้
ความรังเกียจของนางก็ไม่ปิดบังอีกต่อไป
ทะเลาะกัน เย็นชาต่อกัน แล้วเช้าวันหนึ่งธรรมดาๆ นางก็ทิ้งเขาและลูกสองคน บอกว่าจะออกไปทำงานต่างเมือง ตั้งแต่นั้นก็หายสาบสูญไปราวกับสายลม ไม่มีข่าวคราวอีกเลย
หลังจากนางไป หม้อข้าวในบ้านใกล้จะหมด แต่ไม่มีเงินเก็บเหลือแม้แต่สตางค์เดียว
ลูกสาวหลู่จือเซี่ยกำลังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายปีสาม เข้าใจโลกจนน่าใจหาย
ลูกชายหลู่จือชิวสอบไม่ติดมัธยมปลาย ไปเรียนที่วิทยาลัยเทคนิคในตัวเมือง ปกติไม่กลับบ้าน ห่างเหินกับเขาผู้เป็นพ่อราวกับคนแปลกหน้า
วันหนึ่ง เขาไปหาซื้อผักที่ถูกที่สุดในตลาดเหมือนเคย ได้ยินคนแก่หลายคนบ่นว่า “หนุ่มสาวออกไปหมดแล้ว ร้านค้าในหมู่บ้านก็ปิดตัวลง พวกเราจะซื้อเกลือหรือน้ำส้มสายชูยังต้องวิ่งไปไกลสิบกว่าลี้…”
เขาคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้
บ่ายวันนั้นเอง เขาใช้เครดิตหวยเป่าที่ไม่เคยใช้มาก่อน วงเงินแปดพันหยวน ซื้อรถกระบะตู้เล็กคันนี้ที่ถูกขายต่อมาไม่รู้กี่มือ ใกล้จะพังเต็มที
หาซากเหล็กและเหล็กฉากมาประกอบเอง ติดตั้งหลังคากันลมกันฝนที่ท้ายรถอย่างขะมักเขม้น
แล้วใช้เงินที่เหลือเพียงเล็กน้อยไปซื้อของมาขายที่ตลาดค้าส่ง — ข้าวเกรียบ ขนมปังนุ่มๆ ราคาถูก เต้าหู้ ถั่วงอก ฯลฯ
ส่วนเกลือ น้ำส้มสายชู ซีอิ๊ว กระดาษชำระ สบู่ ของที่สั่งซื้อออนไลน์ได้ เขาสั่งซื้อทันทีในวันนั้น
ตั้งแต่นั้นมา เขาขับรถกระบะตู้เล็ก มุ่งหน้าสู่หุบเขาลึกของฉินชวนแปดร้อยลี้
หมู่บ้านเหล่านั้นที่ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาและบนเนินเขา หนุ่มสาวจากไปหมดแล้ว เหลือเพียงคนแก่และเด็ก เป็นทางรอดเดียวของเขา
วันนี้ รถกระบะตู้เล็กยังคงวิ่งไปทางใต้จากถนนหมายเลข 310 เลี้ยวเข้าสู่ถนนคอนกรีตที่ปกคลุมด้วยหิมะและน้ำแข็ง กว้างพอให้รถผ่านได้เพียงคันเดียว
ล้อรถบดทับหิมะส่งเสียง “แคร่กแคร่ก” ค่อยๆ ไต่ขึ้นสู่ที่ลึกของภูเขาหนานซานอย่างระมัดระวัง
เป็นอย่างที่เขาคาดไว้
อากาศหนาวเย็นขนาดนี้ คนในหุบเขายิ่งออกจากบ้านลำบาก
รถกระบะตู้เล็กเพิ่งจอดที่ปากหมู่บ้าน ยังไม่ทันที่แตรจะดัง คนแก่ๆ ที่สวมเสื้อแจ็กเก็ตหนาและโพกผ้าพันคอ ก็เดินโซเซออกมาจากบ้านแต่ละหลังมารวมตัวกัน
“หนูน้อย มีปลั๊กไฟสำหรับผ้าห่มไฟฟ้าไหม? ผ้าห่มไฟฟ้าของป้ายังดีอยู่ แต่ปลั๊กมันไหม้ไป”
“เอาขี้เกลือให้ฉันสองห่อ แบบเม็ดหยาบๆ นะ”
“ปาท่องโก๋นี่ขายยังไง? ชั่งให้ฉันห้าหยวน”
หลู่จิ้งหมิงอายุสี่สิบกว่าแล้ว แต่ชินชากับการถูกเรียก “หนูน้อย” ยื่นของและรับเงินอย่างคล่องแคล่ว
ในกระบะรถค่อยๆ ว่างลง แลกมาด้วยธนบัตรยับๆ หนึ่งกำมือ
เพิ่งเลยเที่ยงไปหน่อย สินค้าที่นำมาก็ขายไปเกือบหมด
หลู่จิ้งหมิงคิดในใจ นับเงินที่ได้มาแยกออกเป็นหนึ่งพันสามร้อยหยวน พับให้เรียบร้อย สอดเข้าไปในกระเป๋าชั้นในของเสื้อแจ็กเก็ตที่มีกระดุม แล้วตบเบาๆ
ส่วนที่เหลือ ต้องเอาไปซื้อของมาเติม
ออกจากถนนภูเขามา หิมะตกหนักขึ้นเรื่อยๆ เกล็ดหิมะหนาแน่นกระแทกกระจกหน้ารถ ที่ปัดน้ำฝนส่ายไปมาอย่างสุดแรง ยังพอทำให้มองเห็นทางได้บ้าง
ระหว่างทางผ่านอุโมงค์ใต้สะพานรถไฟ เขาเห็นหมาตัวหนึ่งขดตัวอยู่กลางอุโมงค์ ตัวสั่นเทา
บีบแตร หมาตัวนั้นแค่เงยหน้าขึ้นมอง แล้วก็ก้มหน้านิ่งไม่ขยับ
เขาบีบแตรซ้ำอีกหลายครั้ง กลับยิ่งทำให้หมากดหัวลงไปอีก
หลู่จิ้งหมิงถอนหายใจ จอดรถดับเครื่อง หยิบถุงข้าวเกรียบที่ตั้งใจจะกินเป็นมื้อเที่ยงลงจากรถ
ลมหนาวเฉือนใบหน้าเขา เขาค่อยๆ เข้าไปใกล้ โยนเศษข้าวเกรียบไปที่ปากหมา
หมานั้นดมแล้วดมเล่า ลังเลใจ แล้วก็ค่อยๆ ขยับตามอาหารไปทีละก้าว ทั้งที่ยังหันมามองเป็นระยะ
เขากลับขึ้นรถ สตาร์ทเครื่อง แล้วค่อยๆ ขับเข้าไปในอุโมงค์อันมืดมิด
อุโมงค์ไม่ยาวนัก ปกติเหยียบคันเร่งปุ๊บเดียวก็ผ่านไปแล้ว แต่วันนี้ ด้านหน้าที่แสงไฟส่องถึง ดูเหมือนความมืดมิดจะไม่มีที่สิ้นสุด
เขารู้สึกเหมือนกำลังมุดเข้าไปในอุโมงค์ลึกที่มืดมิด เสียงล้อรถบดพื้นดินสะท้อนกลับมาในที่แคบๆ อย่างว่างเปล่า
รู้สึกถึงความผิดปกติ เขาคิดจะจอดรถแล้วถอยหลังกลับ แต่ทันใดนั้น ตาก็พร่ามัวไปชั่วขณะ ราวกับทีวีไม่มีสัญญาณ มีจุดสว่างแสบตาฉับผ่านไป
เขาหักพวงมาลัยเบรกกะทันหัน
พอสายตากลับมาเป็นปกติ หลู่จิ้งหมิงก็ตัวแข็งทื่อไปทั้งตัว
อุโมงค์หายไปแล้ว สะพานรถไฟหายไป ถนนคอนกรีตที่ปกคลุมด้วยหิมะก็หายไปด้วย
เขาอยู่กลางถนนดินที่เปียกโชกไปด้วยโคลน หิมะตกหนักเหมือนเดิม แต่ทิวทัศน์รอบข้างกลับแปลกตาจนใจสั่น
ภูเขาที่อยู่ไกลออกไปโล้นเตียน ไม่เห็นต้นไม้แม้แต่ต้นเดียว มีเพียงหินเปลือยที่ทอดตัวน่ากลัวท่ามกลางลมหนาวและหิมะ
ทำให้เขาหัวใจวายยิ่งกว่าคือ รถกระบะตู้เล็กคันนั้น ที่เป็นเสาหลักของครอบครัว แม้จะเก่าคร่ำคร่าแต่ก็เป็นที่พึ่งพิงของเขา ได้หายไปแล้ว
เขานั่งอยู่บนพื้นดินที่หนาวเย็นและเฉอะแฉะ ลมหนาวโหมกระหน่ำ พัดเข้าปากที่อ้าค้างด้วยความตกใจ