ความง่วงงุนถูกเสียงเอะอะนอกลานบ้านปลุกให้ตื่น หลินเซียงเซียงยกมือคลึงขมับที่ปวดตุบ ๆ ก่อนจะลุกขึ้นนั่ง ความเหนียวเหนอะบนร่างกายถูกชะล้างด้วยน้ำร้อนจนหมด เหลือเพียงความอ่อนเพลียหลังเพิ่งฟื้นจากอาการป่วย แขนขาเบาหวิวราวกับเหยียบอยู่บนปุยนุ่น
แสงนอกหน้าต่างคล้อยไปทางตะวันตกแล้ว เดือนสามในมณฑลเซียงยังคงอบอวลด้วยไอหนาว ลมพัดผ่านกำแพงหินสีเทาอมเขียว ส่งเสียงหวีดหวิว พาเอาอากาศเย็นเยียบอันเป็นเอกลักษณ์ของชนบทมาด้วย
เธอสวมรองเท้าผ้าสีดำที่เย็บตะเข็บอย่างประณีต แล้วค่อย ๆ เปิดประตูห้องอย่างเงียบเชียบ ในห้องโถงกลางมีชายร่างสูงใหญ่ยืนอยู่ตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
ผิวของเขาดำคล้ำจากการตรากตรำกลางแดดและฝนมานาน รูปร่างสูงผอม แต่แผ่นหลังตั้งตรงดุจต้นสนเก่าแก่ที่หยั่งรากอยู่ในหุบเขา
ในมือกำกล้องยาสูบไม้ที่ถูกขัดจนมันวาวนุ่มนวล นิ้วมือหยาบกร้านและหนาใหญ่ เขาคือหลินฉางเหอ พ่อของเจ้าของร่างเดิม
เมื่อได้ยินเสียง หลินฉางเหอก็เงยหน้ามอง แววห่วงใยเล็กน้อยซ่อนอยู่ในดวงตาขุ่นมัวที่ยากจะสังเกตเห็น
เสียงของเขาทุ้มต่ำและแหบพร่า
“ร่างกายดีขึ้นหรือยัง?”
“ดีขึ้นเยอะแล้วค่ะพ่อ”
หลินเซียงเซียงทำตามนิสัยของเจ้าของร่างเดิม ก้มหน้าลงเล็กน้อย น้ำเสียงหวาด ๆ
แฝงความอ่อนแอและว่าง่ายของคนเพิ่งหายป่วยอยู่หลายส่วน
ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม พ่ออย่างหลินฉางเหอเป็นคนพูดน้อย ทั้งชีวิตตรากตรำทำงานอยู่กับไร่นา อีกทั้งยังมีฝีมือช่างไม้ชั้นเยี่ยม เป็นเสาหลักที่ค้ำจุนครอบครัว และเป็นคนที่ลูก ๆ เคารพเกรงใจที่สุดจากก้นบึ้งของหัวใจ
หลินฉางเหอไม่ได้ถามอะไรต่อ เขาขีดไม้ขีดไฟจุดยาสูบในกล้อง ควันสีเขียวลอยกรุ่นขึ้นมา บดบังหว่างคิ้วที่ขมวดตึงของเขา และช่วยคลายบรรยากาศอึมครึมในห้องโถงกลางลงเล็กน้อย
หลินเซียงเซียงค่อย ๆ เดินออกจากห้องโถงกลาง แล้วเดินวนสำรวจลานบ้านไร่นาเล็ก ๆ อย่างช้า ๆ
กำแพงหินสูงหนึ่งเมตรล้อมพื้นที่อบอุ่นผืนหนึ่งไว้ ข้างกำแพงมีเล้าไก่สานจากไม้ไผ่ตั้งอยู่อย่างเป็นระเบียบ แม่ไก่อ้วนสองตัวกำลังก้มจิกอาหาร ภายในเล้าสะอาดสะอ้าน ไม่มีคราบสกปรกแม้แต่น้อย แสดงให้เห็นว่าเจ้าของบ้านขยันและเจ้าระเบียบเพียงใด
ข้างเล้าไก่เป็นแปลงผักขนาดประมาณสองร้อยตารางเมตร เพิ่งเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ผักกาดขาว กระเทียมเขียว และต้นหอมที่ปลูกไว้ในแปลงเบียดเสียดกันเป็นกลุ่ม ต้นอ่อนเขียวชอุ่มเปี่ยมด้วยชีวิตชีวาท่ามกลางลมหนาว เป็นผักสดที่ดูมีชีวิตชีวาที่สุดในบ้านหลังนี้
“พี่! พี่!”
เสียงเรียกใสกังวานดังทะลุกำแพงเข้ามาอย่างกะทันหัน จากนั้นเงาร่างเล็ก ๆ สองร่างก็ปีนข้ามกำแพงหินเข้ามา มือเท้าช่วยกันตะกาย
คนที่อยู่ข้างหน้าคือหลินหยุนฮ่าว เด็กชายวัยเก้าขวบสะพายกระเป๋าหนังสือสีเขียวทหารเก่าที่ซักจนสีซีด ผิวคล้ำแดด ดวงตาคู่หนึ่งสุกสว่างราวกับดวงดาวบนภูเขา เปี่ยมด้วยความมีชีวิตชีวาตามวัย
ด้านหลังตามมาด้วยหลินหยุนอัน เจ้าตัวเล็กวัยห้าขวบ น้ำมูกใสสองสายห้อยอยู่ใต้จมูก สูดฟืดฟาดเป็นระยะ ดูทั้งซื่อบื้อทั้งน่าเอ็นดู
ทั้งคู่เป็นน้องชายร่วมสายเลือดของเจ้าของร่างเดิม
“พี่ ในที่สุดก็ฟื้นแล้ว!”
หลินหยุนฮ่าวพุ่งเข้ามาหาเธออย่างรวดเร็ว ใบหน้าเล็ก ๆ เต็มไปด้วยความดีใจ น้ำเสียงยังเจือความหวาดผวา
“วันนั้นเห็นพี่เลือดออกเยอะมาก ผมกับน้องตกใจแทบตาย!”
หลินหยุนอันส่งเสียงอ้อแอ้แบบเด็กเล็ก พยายามจะถูไถเข้าหาพี่สาว แต่หลินเซียงเซียงยื่นมือออกไปกันเขาไว้อย่างนุ่มนวล
เมื่อเห็น “มังกรคู่” ที่ขยับยุกยิกไม่หยุด เธอก็อดขมวดคิ้วบาง ๆ ไม่ได้ ก่อนจะเอ่ยเตือนเสียงอ่อนโยน
“หยุนอัน เช็ดน้ำมูกก่อนนะ หยุนฮ่าว พาน้องไปล้างหน้า”
“พี่ครับ หนาว...” เจ้าตัวเล็กหดคอแล้วถอยไปข้างหลัง แก้มเล็ก ๆ แดงก่ำเพราะความหนาว
“ถ้าไม่ล้างหน้าก็อดกินข้าว”
เสียงผู้หญิงฉะฉานดังมาจากหน้าประตูครัว กวนตงเหมยเดินออกมาพร้อมชามกระเบื้องเนื้อหยาบใบใหญ่ ผ้ากันเปื้อนผ้าสีน้ำเงินที่ปะชุนแล้วผูกอยู่ตรงเอว เธอกวาดตามองลูกชายสองคนที่มอมแมมเหมือนลิงโคลน
แววตาเคร่งขรึมซ่อนความอบอุ่นไว้
“รีบไปเลย อย่ามัวโอ้เอ้อยู่ตรงนี้”
หลินเซียงเซียงรับคำต่อทันที
“รีบไปล้างให้สะอาดแล้วค่อยกินข้าวนะ หนูไปช่วยแม่ยกกับข้าว”
พูดจบเธอก็เดินไปทางครัว พลางลอบถอนหายใจในใจ แม้ครอบครัวนี้จะไม่ได้ร่ำรวย บ้านดินและเครื่องเรือนเก่าคร่ำครึล้วนเผยให้เห็นความยากจน
แต่ทุกซอกทุกมุมกลับอบอวลด้วยบรรยากาศชีวิตครอบครัวอันอบอุ่น แม่อย่างกวนตงเหมยปากร้ายใจดี ส่วนพ่อเงียบขรึมและเก็บตัว แต่ทุ่มเทปกป้องครอบครัว ส่วนน้องชายสองคนแม้ซุกซนก่อเรื่อง แต่ก็รู้ความและเอาใจใส่คนอื่น
บนโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมในห้องโถงกลางมีอาหารวางไว้เรียบร้อยแล้ว ทั้งหม้อโจ๊กข้าวโพดข้น ๆ ผักกาดขาวต้มจืดหนึ่งหม้อ และผักกาดดองกรอบ ๆ อีกถ้วยเล็ก ทั้งหมดเป็นอาหารพื้นบ้านที่พบได้ทั่วไปในชนบทช่วงทศวรรษ 1970
กวนตงเหมยกลับหันไปยกชามกระเบื้องสีขาวใบเล็กมา วางลงตรงหน้าหลินเซียงเซียงอย่างเบามือ ในชามเป็นไข่ตุ๋นเนื้อเนียนนุ่มสีเหลืองอ่อน ไอร้อนลอยกรุ่น กลิ่นหอมสดชื่นชวนกินโดดเด่นเป็นพิเศษท่ามกลางอาหารเรียบง่ายบนโต๊ะ
“กินข้าว” หลินฉางเหอวางกล้องยาสูบลง เอ่ยเสียงเข้มคำหนึ่ง แล้วหยิบชามกับตะเกียบขึ้นมาก่อน
เด็กชายสองคนที่ล้างหน้าจนสะอาดแล้วกระโดดโลดเต้นเข้ามาในห้อง หลินหยุนอันจ้องชามไข่ตุ๋นตาเป็นมันตั้งแต่แรกเห็น เขาตบมือร้องดีใจ
แต่พอสบสายตาที่กวนตงเหมยกวาดมองมา ก็รีบนั่งกลับลงบนม้านั่งตัวเล็กอย่างว่าง่าย ไม่กล้าขยับซุกซนอีก
“นี่เอาไว้บำรุงร่างกายพี่สาว พี่เสียเลือดไปตั้งเยอะ พวกเธอสองคนห้ามแตะ” กวนตงเหมยทำหน้าขรึม กำชับทีละคำ
“ผมรู้ครับ พี่ต้องกินบำรุงให้ดี”
หลินหยุนฮ่าวก้มหน้าลงอย่างรู้ความ ใช้ช้อนตักโจ๊กข้าวโพดในชาม แต่ดวงตากลมดำคู่นั้นก็อดลอบมองไข่ตุ๋นไม่ได้ เผยท่าทางเจ้าแมวตะกละออกมาเต็มที่
หลินหยุนอันตัวเล็กก็พยักหน้าตามแรง ๆ ริมฝีปากน้อยเม้มแน่น แต่น้ำลายกลับไหลลงคออย่างลับ ๆ
หลินเซียงเซียงรู้สึกอบอุ่นในใจ เธอหยิบช้อนกระเบื้องขึ้นมาตักให้หลินหยุนฮ่าวหนึ่งช้อน แล้วก็ตักให้หลินหยุนอันอีกหนึ่งช้อน
“พี่!” หลินหยุนฮ่าวเงยหน้าพรวดด้วยความตกใจ ใบหน้าเล็ก ๆ เต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ
“พี่ให้ก็กินเถอะ”
กวนตงเหมยเห็นดังนั้น น้ำเสียงเคร่งขรึมก็อ่อนลงไปหลายส่วน สุดท้ายไม่ได้ห้ามไว้
เด็กทั้งสองตาเป็นประกายทันที ประคองชามใบเล็กแล้วค่อย ๆ กินไข่ตุ๋นทีละคำ ใบหน้าเล็ก ๆ เปี่ยมด้วยความสุขใจ แม้แต่โจ๊กข้าวโพดก็พลอยรู้สึกหวานหอมขึ้นมา
หลินเซียงเซียงกำลังจะตักให้พ่อแม่ด้วย แต่กวนตงเหมยกลับกดมือเธอไว้เบา ๆ
“กินของลูกไปเถอะ แม่ไม่ชอบกินนี่ ลูกเสียเลือดไป ต้องกินบำรุงเยอะ ๆ”
หลินฉางเหอพยักหน้าแรง ๆ ตามไปด้วย น้ำเสียงหนักแน่น
“ให้ลูกกิน”
ไข่ตุ๋นจากไข่ไก่บ้านเนื้อนุ่มลื่นละลายในปาก กลิ่นหอมสดชื่นเข้มข้นแผ่กระจายทั่วปาก อร่อยกว่าไข่จากไก่ที่เลี้ยงด้วยอาหารสำเร็จรูปในยุคปัจจุบันอย่างน้อยสิบเท่า เนื้อเนียนนุ่ม แทบจะละลายในปาก หลินเซียงเซียงกินไปไม่กี่คำก็หมด เมื่อมองเห็นไข่ตุ๋นที่เหลืออยู่ก้นชามอีกเล็กน้อย เธอก็แบ่งให้สองน้องชายจนหมด
“กินไม่หมดก็เสียดาย ให้พวกเขาช่วยกินเถอะ” เธอยิ้มอธิบาย แววตาโค้งเป็นรอยยิ้ม เผยความจริงใจออกมา
กวนตงเหมยปรายตามองเธออย่างเอ็นดู แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ห้ามอีก ในใจรู้ดีว่าลูกสาวรักน้องชายทั้งสองจากก้นบึ้งหัวใจ
หลินเซียงเซียงยกโจ๊กข้าวโพดขึ้นมาป้อนเข้าปาก เม็ดหยาบ ๆ ขูดคอจนกลืนลำบาก ผักกาดขาวต้มจืดชืดราวกับน้ำเปล่า มีเพียงผักกาดดองรสเปรี้ยวสดชื่นที่พอช่วยเรียกน้ำย่อยได้
เธอครุ่นคิดเงียบ ๆ ว่าครอบครัวเจ้าของร่างเดิมนับว่ามีฐานะดีในหมู่บ้าน พ่อมีฝีมือช่างไม้ จึงไม่ถึงกับต้องอดอยาก แต่ก็มีเพียงพอให้อิ่มท้องและอบอุ่นร่างกาย อย่างมากช่วงตรุษจีนถึงจะได้กินเนื้อสักมื้อ เมื่อเทียบกับชีวิตหรูหราสะดวกสบายในชาติก่อนของเธอแล้ว ต่างกันราวฟ้ากับดิน
ในมิติพกพาของเธอมีเสบียงที่ใช้หลายชาติก็ไม่มีวันหมด ทั้งข้าวสาร แป้ง น้ำมัน เครื่องปรุง เนื้อไก่ เป็ด ปลา ขนมขบเคี้ยว ของหวาน และยาสามัญประจำบ้าน... มีครบทุกอย่าง แต่จะหยิบออกมาให้เห็นชัด ๆ ไม่ได้เด็ดขาด ในยุคทศวรรษ 1970 แบบนี้ การทำอย่างนั้นย่อมสะดุดตาเกินไป
ต้องหาข้ออ้างที่ฟังขึ้น เพื่อปรับปรุงชีวิตความเป็นอยู่และหาเงินเลี้ยงครอบครัวอย่างเปิดเผยได้
หลังกินยาแก้อักเสบที่เก็บไว้ในมิติพกพาแล้ว หลินเซียงเซียงก็กลับไปนอนบนเตียง ลืมตาครุ่นคิดอย่างละเอียด
ตอนนี้เป็นยุคทศวรรษ 1970 ระบบคอมมูนยังคงมีอยู่ การค้าขายส่วนตัวถือเป็น “การเก็งกำไรและค้าขายผิดกฎหมาย” จะทำอย่างเปิดเผยไม่ได้
แต่เมื่อมาอยู่ที่นี่แล้ว ก็ต้องยอมรับและใช้ชีวิตต่อไป
ชาตินี้เธอไม่เพียงต้องมีชีวิตอยู่ให้ดี แต่ยังต้องทำให้ทุกคนในครอบครัวได้กินเนื้อทุกมื้อ มีเสื้อผ้าเครื่องนุ่งห่มและอาหารการกินอย่างไม่ขัดสน!
ขณะที่คิดไปเรื่อย ๆ ฤทธิ์ของยาแก้อักเสบก็ค่อย ๆ ออกฤทธิ์ เปลือกตาของหลินเซียงเซียงหนักขึ้นเรื่อย ๆ ก่อนจะผล็อยหลับลึกไปในที่สุด
คราวนี้ในความฝันไม่มีความหวาดหวั่นและกระวนกระวายต่อโลกที่ไม่คุ้นเคยอีกแล้ว มีเพียงเสียงไก่ขันและสุนัขเห่าในลานบ้านไร่นา เสียงพ่อแม่กำชับกันเบา ๆ และเสียงหัวเราะหยอกล้อสดใสของน้องชายทั้งสอง ทุกอย่างสงบและมั่นคง