หวังลู่เฉินรับปืนมา ทั้งสามคนยืนอยู่ข้างประตูด้านข้างของรถรบ ไม่มีใครพูดอะไร
“เขายังอยู่บนรถ”
จ้าวอ้ายหมานผงกศีรษะไปทางรถบัสเล็กน้อย
บานพับประตูรถบัสไม่ส่งเสียงขึ้นมาอีก
ใบหน้าที่แปะอยู่บนกระจกรถทยอยหดกลับไป เหลือเพียงชายหนุ่มสวมแว่นคนนั้นที่ยังนั่งอยู่ตรงที่นั่งริมหน้าต่าง หันใบหน้าด้านข้างออกไปด้านนอก เลนส์แว่นสะท้อนแสงไฟกลางคืนสลัว ๆ ภายในห้องโดยสารรถบัส จนมองสีหน้าไม่ออก
เสียงเครื่องยนต์รถบัสเดินเบาดังสะดุดเป็นจังหวะบนทางหลวงอันโล่งกว้าง ควันขาวจากท่อไอเสียค่อย ๆ กระจายออกในภาพอินฟราเรด ก่อนถูกลมพัดจนกลายเป็นหางเฉียง ๆ
“เฉินกังรู้ว่าพวกเราพยายามเต็มที่แล้ว”
หวังลู่เฉินกล่าว
“เขารู้ แต่เรื่องแบบนี้ การรู้กับการยอมรับมันเป็นคนละเรื่องกัน”
หวงเยวี่ยพิงเกราะตัวรถรบ แผ่นหลังของชุดซีบีอาร์เอ็นห่างจากผนังโลหะเย็นเยียบอยู่เพียงชั้นเดียว นั่นคือเสื้อเกราะยุทธวิธี
เขาเงยหน้ามองท้องฟ้า ท้องฟ้ายามค่ำคืนเหนือทางหลวงไม่มีมลภาวะแสงจากมนุษย์แม้แต่น้อย ดวงดาวส่องประกายเจิดจ้ายิ่งกว่าทุกครั้งที่เขาเคยเห็นตอนอยู่บ้านเกิด
ทางช้างเผือกทอดขวางผ่านจุดเหนือศีรษะจากทิศตะวันออกเฉียงใต้ ราวกับแถบแสงสีขาวซีด
หากไม่คิดว่าทางหลวงสายนี้ทอดไปถึงที่ใด ไม่คิดว่าตนเองสวมชุดซีบีอาร์เอ็นมายืนอยู่ในโลกคู่ขนานที่ไม่คุ้นเคย ภาพตรงหน้านี้ก็สวยงามไม่น้อย
จ้าวอ้ายหมานเปลี่ยนท่ายืน รองเท้าสำหรับปฏิบัติการเหยียบลงบนก้อนกรวด ส่งเสียงกรอบแกรบเบา ๆ
เขาพาดปืนไรเฟิลไว้บนบ่า ปากกระบอกชี้ขึ้นฟ้า พลางมองว่าชายหนุ่มสวมแว่นในหน้าต่างรถบัสยังอยู่หรือไม่
ยังอยู่
ชายหนุ่มคนนั้นหันมามองพวกเขา ด้วยความมืดที่กั้นกลางระยะห้าสิบเมตร เขาคงมองรายละเอียดของทั้งสามคนไม่ชัด เห็นได้เพียงเงาร่างสามเงาสีเขียวทหารในแถบแสงไฟข้างกับเค้าโครงของป้อมปืน
แต่เขายังคงมองอยู่อย่างไม่ขยับ ราวกับกำลังยืนยันว่าพวกเขาจะไม่หายไปกะทันหัน
รออยู่ประมาณสิบนาที
จ้าวอ้ายหมานย้ายปืนไรเฟิลจากไหล่ขวาไปไหล่ซ้าย แล้วก็ย้ายกลับมา
หวังลู่เฉินพิงอยู่ข้างรถรบ มือทั้งสองข้างประสานวางบนกระเป๋าซองกระสุนตรงหน้าอก เลนส์หน้ากากหันไปทางรถบัส เขาไม่ขยับแม้แต่น้อย
จากนั้นประตูรถบัสก็เปิดออก
บานพับส่งเสียงเอี๊ยดดังขึ้น เสียงดังกว่าเมื่อครู่นี้ ราวกับโลหะกำลังประท้วง คนที่ลงมาคือเฉินกัง
หลังลงจากรถ เขายืดเอวตรงก่อน ใช้หลังมือเช็ดตาครั้งหนึ่ง แล้วเดินมาทางรถรบ
ฝีเท้าไม่ได้เร็วขึ้น แต่ย่างก้าวของเขาหนักแน่นกว่าเดิม จังหวะพื้นรองเท้าบู๊ตเหยียบลงบนถนนยางมะตอยยังคงเดิม เพียงแต่ทุกก้าวราวกับต้องเหยียบพื้นให้แน่นเสียก่อน จึงจะก้าวต่อไปได้
จ้าวอ้ายหมานพูดขึ้นประโยคหนึ่ง
“เขามาแล้ว”
หวงเยวี่ยยันตัวลุกขึ้นจากตัวรถ
เงาร่างของเฉินกังค่อย ๆ เดินออกมาจากแสงย้อนของไฟหน้ารถบัส จากภาพเงากลายเป็นร่างคนสามมิติ เครื่องแบบสีเขียวเทาดูเข้มขึ้นในยามค่ำคืน ตรงตำแหน่งอินทรธนูมีแสงสะท้อนวูบหนึ่งจากไฟหน้ารถ
เขาหยุดลงตรงระยะห่างจากทั้งสามคนประมาณสามถึงสี่เมตร มองหวงเยวี่ยก่อน แล้วจึงพยักหน้าให้หวังลู่เฉินเล็กน้อย
ขอบตาของเขาแดงเล็กน้อย แต่ถ้าไม่สังเกตให้ดีจะมองไม่ออก
“ขอบคุณพวกคุณ เหล่าโจว... คนขับรถ... เขาฝากมาขอบคุณพวกคุณ”
เสียงของเฉินกังแหบกว่าเมื่อครู่นี้เล็กน้อย แต่ความเร็วในการพูดยังคงราบเรียบ ไม่มีอาการสั่น
“เขาให้ผมบอกพวกคุณว่า เขาขับรถมาสามสิบปี ตั้งแต่ออกจากสถานีขนส่งจนขึ้นทางด่วน ช่วงสุดท้ายของเส้นทางนี้มีพวกคุณช่วยเหลือ อย่างน้อยก็ไม่ถือว่าแย่เกินไป”
หวงเยวี่ยเงียบไปสองวินาที
“สารวัตรเฉิน”
หวงเยวี่ยเอ่ยขึ้น “พวกเราต้องการทราบสถานการณ์ของเมืองเจียงหนาน”
เฉินกังพยักหน้า ราวกับรู้อยู่แล้วว่าหวงเยวี่ยจะถามเรื่องนี้
“พวกคุณอยากถามอะไรล่ะ?”
“เรื่องที่เกิดขึ้นในเมืองเจียงหนาน บริเวณใกล้เคียงมีสถานที่ปลอดภัยหรือไม่ แล้วมีคนอื่นที่ยังมีชีวิตอยู่บ้างไหม” หวังลู่เฉินกล่าว
เฉินกังก้มมือลงไปในกระเป๋าเครื่องแบบ ล้วงกล่องบุหรี่เปล่าใบนั้นออกมา
กระดาษแข็งของกล่องบุหรี่ถูกขยำจนอ่อนนิ่ม มุมทั้งสี่ล้วนถูกขัดจนมนกลม
เขามองกล่องบุหรี่ แล้วมองเลนส์บนหน้ากากของทั้งสามคน
“พวกคุณอยากฟังแบบละเอียดหรือแบบคร่าว ๆ?”
“เล่ารายละเอียด” หวงเยวี่ยกล่าว
เฉินกังเดินไปข้างราวกั้นทางด่วน แขนข้างหนึ่งพาดอยู่บนราวกั้น
พื้นผิวโลหะของราวกั้นเย็นสนิทแล้ว ลมกลางคืนในเดือนพฤษภาคมพัดผ่าน พาเอากลิ่นหญ้าแห้งจาง ๆ มาด้วย
เขาเงียบไปหลายวินาที ไม่ใช่เพราะไม่อยากเล่า แต่กำลังเรียบเรียงถ้อยคำ เรื่องราวตลอดสี่เดือนควรเริ่มเล่าจากตรงไหน
“วันที่เจ็ดมกราคม”
ในที่สุดเขาก็เอ่ยปาก
“ผมจำได้ชัดเจนมาก วันที่เจ็ดมกราคม วันพฤหัสบดี บ่ายวันนั้นสถานีขนส่งมีรถโดยสารทางไกลคันหนึ่งมาจากทางจิงฮวา บนรถมีผู้โดยสารคนหนึ่งผิดปกติ ตัวร้อน เหงื่อออกเต็มศีรษะ พนักงานวัดอุณหภูมิให้เขา ได้สามสิบเก้าจุดแปดองศา พวกเราคิดว่าเป็นไข้หวัดใหญ่ จึงให้เขาไปเอายาที่ห้องพยาบาลในห้องพักผู้โดยสาร เขาบอกว่าไม่ต้อง แล้วก็ลงจากรถเดินไปทางประตูทางออก ตอนนั้นผมเข้าเวรอยู่ที่ประตูทางออก พอเห็นคนคนนั้น เขาก็เดินไม่ไหวแล้ว ต้องพยุงกำแพงไว้ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ล้มลงกับพื้นโดยตรงและเริ่มชัก พวกเราเรียกรถพยาบาล รถพยาบาลมาถึงในสิบห้านาที แต่ก่อนรถพยาบาลจะมาถึง คนคนนั้นก็ฟื้นขึ้นมาเสียก่อน สิ่งแรกที่เขาทำหลังฟื้น คือกัดเพื่อนร่วมงานของผมหนึ่งคำ”
เขาหันกลับมามองทั้งสามคน
“กัดเข้าที่แขนเพื่อนร่วมงานของผม ทะลุเครื่องแบบฤดูหนาวจนเลือดออก ตอนนั้นพวกเราคิดว่าเป็นอาการสับสนทางจิตหลังชัก จึงกดตัวเขาไว้รอรถพยาบาล รถพยาบาลพาเขาไป เพื่อนร่วมงานของผมไปทำแผลที่ห้องพยาบาล เย็บสามเข็ม วันต่อมาเขาไม่มาทำงาน มีไข้ นอนอยู่ที่บ้าน วันที่สามคนในครอบครัวเขาโทรมา บอกว่าเขาหมดสติ วันที่สี่... วันที่สี่เขาฟื้นขึ้นมา ภรรยาของเขาร้องไห้ในโทรศัพท์ บอกว่าหลังฟื้นแล้วเขาจำคนไม่ได้ อยากกัดเธอ เธอล็อกประตูห้องนอน แล้วหลบอยู่ในครัวโทรหาผม ผมพาตำรวจจากสถานีไปสองนายด้วยกันไปที่บ้านเขา มองผ่านร่องประตูเข้าไปแวบหนึ่ง เห็นเขาอยู่ในห้องนอน กำลังกัดแทะที่นอนจนเป็นรู เผยให้เห็นฟองน้ำ ดวงตาของเขาเป็นสีเทา รูม่านตาไม่ขยับ ปากอ้าอยู่ บนฟันมีเลือด... เลือดของเขาเอง ริมฝีปากถูกกัดจนแตก”
จ้าวอ้ายหมานไม่ได้พูดอะไร แต่เสียงหายใจในช่องสื่อสารกลับหยุดชะงักอย่างเห็นได้ชัดครู่หนึ่ง
เฉินกังพูดต่อว่า “พวกเราไม่กล้าเข้าไป ผมล็อกประตูไว้ แล้วบอกให้ภรรยาของเขาไปกับพวกเรา เธอไม่ยอม บอกว่าสามีของเธอต้องหายดี วันต่อมาเธอโทรมาอีกครั้ง เพียงแต่ครั้งนี้เป็นเพื่อนบ้านของเธอ สามีของเธอพุ่งออกมาจากห้องนอน กดเธอลงกับพื้นห้องรับแขก แล้วกัดคอเธอ เพื่อนบ้านได้ยินเสียงร้องจึงแจ้งตำรวจ แต่ตอนที่พวกเราไปถึง เธอก็ตายแล้ว ส่วนสามีของเธอ... ไม่ใช่สามีของเธออีกต่อไปแล้ว... พวกเราสามคนกดมันลงกับพื้น ใช้กระบองตำรวจฟาดไปสิบกว่าครั้งถึงจะหยุด ฟาดที่หัว ฟาดตรงอื่นไม่มีประโยชน์ ถ้าไม่ฟาดหัวมันก็จะขยับอยู่ตลอด ไม่ว่าคุณจะตีแขนมันหักหรือตีขามันหัก ตราบใดที่หัวยังอยู่ มันก็ยังขยับ พวกเรามารู้กฎข้อนี้ในภายหลัง คนที่ถูกกัดหรือถูกข่วนทุกคนจะมีไข้ หมดสติ และหลังฟื้นขึ้นมาก็จะกลายเป็นสิ่งนั้น คนที่เร็วใช้เวลาไม่กี่ชั่วโมง คนที่ช้าใช้เวลาสองสามวัน ไม่มีข้อยกเว้น ไม่มีใครหายดี ไม่มีสักคน”
ขณะที่เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบ ราวกับกำลังอ่านสรุปงานที่รายงานไปแล้วนับครั้งไม่ถ้วน
“ตอนแรกในเมืองมีหนึ่งสองคน จากนั้นก็เป็นหลายสิบคน แล้วก็มีอยู่ทุกหนแห่ง โรงพยาบาลเป็นสถานที่แรกที่ล่มสลาย เพราะรถพยาบาลพาคนหมดสติเหล่านั้นไปโรงพยาบาล พวกเขาฟื้นขึ้นมาในโรงพยาบาล แล้วกัดหมอ กัดพยาบาล กัดผู้ป่วยคนอื่น โรงพยาบาลที่หนึ่ง โรงพยาบาลที่สอง และโรงพยาบาลแพทย์แผนจีน ล้วนกลายเป็นพื้นที่ประสบภัยรุนแรงภายในสองสัปดาห์แรก กองทัพเข้ามาในช่วงปลายเดือนมกราคม กองทัพเขตทหารเจียงหนานส่งมาสองกรม ตั้งแนวกั้นล้อมรอบเขตเมือง บอกว่าจะควบคุมผู้ติดเชื้อไว้ภายในเขตเมือง พวกเขาประจำการอยู่ที่แนวกั้นประมาณสองสัปดาห์ จากนั้นก็ถอนกำลังออกไปอย่างกะทันหัน ข่าวที่พวกเราได้ยินคือ เบื้องบนสั่งให้กองทัพถอนกลับเขตปลอดภัย ไม่ปฏิบัติภารกิจกวาดล้างในเขตเมืองอีก ตำแหน่งที่แน่ชัดของเขตปลอดภัยอยู่ทางตะวันตกของจิงฮวา เรียกว่าฐานทัพหวานผิง พวกเราเคยได้ยินประกาศของฐานทัพหวานผิงจากวิทยุ บอกว่าจะรับผู้รอดชีวิต จัดหาอาหารและการรักษาพยาบาล แต่จากเมืองเจียงหนานไปจิงฮวา ระยะทางเส้นตรงเกือบหนึ่งพันเจ็ดร้อยกิโลเมตร ขับรถไปตามทางด่วน หากเป็นสถานการณ์ปกติใช้เวลาไม่กี่วันก็ถึง ตอนนี้... ตอนนี้พวกเราเดินทางมาสองวันแล้ว ยังวนเวียนอยู่บนทางด่วนชานเมืองเมืองเจียงหนาน”
“เขตปลอดภัย” หวังลู่เฉินทวนคำนี้หนึ่งรอบ “ในประกาศทางวิทยุมีบอกไหมว่าตอนนี้เขตปลอดภัยมีคนอยู่เท่าไร?”
“ไม่มี เนื้อหาของประกาศสั้นมาก มีเพียงเปิดซ้ำไปซ้ำมาว่า รัฐบาลชั่วคราวแห่งแคว้นอวิ๋นเจ้าก่อตั้งขึ้น เมืองหลวงย้ายชั่วคราวไปยังฐานทัพหวานผิงทางตะวันตกของจิงฮวา รับผู้รอดชีวิตทุกคน โปรดเดินทางไปด้วยตนเอง คำว่า ‘เดินทางไปด้วยตนเอง’ สี่คำนี้สำคัญที่สุด”
เฉินกังพลิกกล่องบุหรี่เปล่าจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง “พวกเขามีปืน มีปืนใหญ่ มีแนวกำแพง แต่จะไม่ส่งคนออกมารับคุณ คุณต้องไปที่นั่นด้วยตัวเอง ระหว่างทางจะมีชีวิตรอดหรือไม่ ก็เป็นเรื่องของคุณเอง”
หวงเยวี่ยจดจำข้อมูลนี้ไว้ในใจ ฐานทัพหวานผิง อยู่ทางตะวันตกของจิงฮวา มีเขตปลอดภัยอยู่ แต่ไม่ให้ความช่วยเหลือเชิงรุก
“หลังจากถอนแนวกั้นแล้วล่ะ?” หวงเยวี่ยถาม
“หลังจากถอนแนวกั้น พื้นที่เมืองก็ไม่มีใครดูแลโดยสิ้นเชิง คนที่หนีได้ก็หนีไปหมด คนมีรถก็ขับขึ้นทางด่วน คนไม่มีรถก็หนีไปชนบท ส่วนคนชรา คนป่วย และคนที่ไม่อยากหนีซึ่งหนีไม่ทัน ก็อยู่ในเมืองต่อ กลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งพวกนั้น”
เฉินกังเก็บซองบุหรี่กลับเข้ากระเป๋า นิ้วชะงักอยู่ตรงขอบกระเป๋าครู่หนึ่ง “สถานีขนส่งเป็นหน่วยงานกลุ่มสุดท้ายที่จัดการอพยพ ตอนแรกพวกเรามีรถหกคัน รถบัสสองคัน รถบัสขนาดกลางสามคัน และรถเก๋งหนึ่งคัน สุดท้ายขับออกมาได้แค่คันนี้ คันอื่นไม่ชนพังก็ถูกปิดกั้นอยู่ในเมืองจนออกมาไม่ได้ เพื่อนร่วมงานของผม สี่คนที่เข้าเวรพร้อมกับผม คนที่รอดชีวิตมีแค่ผมคนเดียว ประตูทางออกสถานีคันนั้นพวกเราเป็นคนชนเปิดเอง เราใช้รถบรรทุกปลดระวางถอยชนสามครั้ง จนรั้วเหล็กตรงทางออกสถานีล้มลง จากนั้นก็พุ่งออกมา กระจกหน้ารถแตกตอนชนประตู ผมยังจำความรู้สึกบนใบหน้าตอนนั้นได้ดี เต็มไปด้วยเศษกระจก”
เขาเบือนหน้าไปด้านข้าง อาศัยแสงรำไรจากไฟข้างของรถรบ ทำให้มองเห็นรอยแผลเป็นสีขาวละเอียดเป็นหย่อมหนึ่งใกล้โหนกแก้มด้านซ้ายของเขา แผลหายดีแล้ว แต่รอยแผลถี่แน่นราวกับถูกแมวข่วน
“คนบนรถของพวกคุณขึ้นมาตอนไหน?”
หวังลู่เฉินถาม
“ตอนที่พุ่งออกมา มีคนกำลังวิ่งอยู่ข้างถนน พอเห็นรถของเราก็โบกมือ เราจึงจอดให้พวกเขาขึ้นมา ตอนแรกมีห้าหกคน จากนั้นทุกครั้งที่ผ่านสี่แยกก็มีเพิ่มขึ้นอีกหลายคน ยิ่งเพิ่มก็ยิ่งทะเลาะกันมากขึ้น บางคนอยากขับไปทางตะวันออก บางคนอยากไปทางตะวันตก บางคนบอกว่าชนบทปลอดภัย บางคนบอกว่าบนเขาปลอดภัย พวกเราทะเลาะกันบนรถอยู่ทั้งวัน สุดท้ายผมเป็นคนตัดสินใจ ขับไปทางจิงฮวา ไปได้ไกลแค่ไหนก็ไปแค่นั้น”
เฉินกังหันหน้ามองไปยังเบื้องหน้าของทางด่วน ในความมืดมิดมองไม่เห็นอะไรเลย มีเพียงเส้นจราจรบนพื้นถนนที่สะท้อนแสงริบหรี่ภายใต้แสงไฟข้าง
“ขับมาสี่เดือนแล้ว ยังออกจากมณฑลเจียงหนานไม่ได้เลย”
จ้าวอ้ายหมานเปลี่ยนปืนไรเฟิลไปพาดบนไหล่อีกข้าง แล้วขยับคอเล็กน้อย
“ตอนที่พวกคุณขับรถอยู่ในเมือง สิ่งพวกนั้นมีเยอะไหม?”
เฉินกังหันกลับมามองเขาแวบหนึ่ง
นี่เป็นครั้งแรกที่เขามองจ้าวอ้ายหมานอย่างจริงจัง คนที่ยืนถือปืนอยู่ข้างประตูรถมาตลอด
เลนส์หน้ากากของจ้าวอ้ายหมานสะท้อนแสงจากไฟข้าง จนมองไม่เห็นดวงตา
“เยอะ เยอะจนคุณไม่อยากมอง บนถนนสายหลักในเขตเมือง ต่อให้เป็นตอนกลางวันก็ยังเห็นพวกมันรวมฝูงกันเป็นกลุ่ม หลายสิบตัว บางครั้งก็เป็นร้อยตัว เดินเร่ร่อนไปตามถนน พวกมันไม่มีทิศทาง ไม่มีจุดหมาย เดินไปถึงไหนก็ถึงนั่น แต่พวกมันไวต่อเสียงและแสง แตรรถสามารถทำให้พวกมันไล่ตามมาได้หลายช่วงถนน ดังนั้นต่อมาพวกเราจึงไม่กล้าบีบแตร ส่วนไฟหน้ารถก็ใช้ผ้าดำคลุมไว้ครึ่งหนึ่ง เหลือแสงไว้เพียงครึ่งเดียวสำหรับส่องถนน”
เฉินกังใช้นิ้วกะความกว้างของผ้าดำ
“ประมาณนี้ เหลือไว้แค่ช่องหนึ่งช่อง พอมองเห็นระยะสามสิบเมตรก็พอ สามสิบเมตรก็เพียงพอให้เบรกได้แล้ว กลางวันกลับเดินทางยากกว่า เพราะพวกมันเคลื่อนไหวมากกว่า ตอนกลางวันคุณมองเห็นพวกมัน พอเห็นแล้วก็ไม่กล้าขับ กลางคืนมองไม่เห็น ก็ถือว่าพวกมันไม่มีอยู่”
“แล้วพวกคุณรอดมาได้อย่างไรตลอดสี่เดือนนี้?” หวงเยวี่ยถาม
“โชค และคนไม่กี่คน”
เฉินกังชี้ไปที่รถบัส
“คนที่ใส่แว่น แซ่หลิว เรียกเขาว่าเสี่ยวหลิวก็พอ เป็นนักศึกษาปีสี่จากมหาวิทยาลัยเจียงหนาน เรียนวิศวกรรมเครื่องกล เขาซ่อมรถเป็น รถคันนี้ยังวิ่งมาได้ถึงตอนนี้ ผลงานครึ่งหนึ่งเป็นของเขา ปั๊มน้ำมันเสียไปสองครั้ง หม้อน้ำรั่วอีกหนึ่งครั้ง ล้วนเป็นเขาที่ซ่อมข้างทาง โดยใช้ทุกอย่างที่หาได้ ปั๊มมืออันนั้นก็เป็นเขาที่ทำขึ้นจากท่อเหล็กเก่ากับโซ่จักรยาน ส่วนพนักงานประจำรถคนนั้น แซ่ฟาง ฟางผิง ก็คือคนที่ข้าเคยบอกว่าเรียนปฐมพยาบาลมา ก่อนหน้านี้นางเป็นพนักงานประจำรถของสถานีขนส่ง ตอนนี้เป็นบุคลากรทางการแพทย์เพียงคนเดียวบนรถ อาหารกับน้ำบนรถนางเป็นคนดูแล แต่ละวันจะแบ่งให้แต่ละคนเท่าไร นางจดไว้ในสมุดหมด แล้วก็เหล่าโจว เหล่าโจว…”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“เหล่าโจวขับรถโดยสารมาทั้งชีวิต เส้นทางจากเมืองเจียงหนานไปจิงฮวา เขาขับสายนี้มานานยี่สิบปีแล้ว ถนนช่วงไหนมีหลุม เนินไหนพลิกคว่ำได้ง่าย จุดพักรถไหนมีปั๊มน้ำมัน เขารู้หมดแม้หลับตา แต่ดวงซวยเกินไปหน่อย”
เขาเงียบไปหลายวินาที จากนั้นจึงวกกลับเข้าเรื่องเดิม “พวกเราวนเวียนอยู่แถบชานเมืองราวสองเดือน อาศัยเก็บขยะกับปล้นร้านสะดวกซื้อประทังชีวิต ต่อมาจึงตัดสินใจมุ่งขึ้นเหนือ ไปทางจิงฮวา แต่ปั๊มน้ำมันบนทางหลวงถูกสูบจนเกลี้ยงแทบหมดแล้ว คนที่ไปถึงก่อนได้สูบจนหมด ส่วนคนมาทีหลังก็ทำได้แค่ยืนตาปริบ ๆ นับว่าโชคดีที่บนถนนสายรองพวกเราเจอรถบรรทุกน้ำมันคันหนึ่งถูกชนจนพลิกคว่ำ หัวรถพังยับ แต่ถังบรรทุกยังไม่แตก เสี่ยวหลิวใช้ปั๊มมือสูบน้ำมันดีเซลจากในถังออกมาได้ราวห้าสิบลิตร อาศัยน้ำมันห้าสิบลิตรนี้ พวกเราจึงขับมาได้จนถึงวันนี้”
“ระหว่างทาง นอกจากสามคันที่จอดเสียแล้ว เคยเจอใครอีกไหม?” หวังลู่เฉินถาม
“เคยเจอทหารกลุ่มหนึ่ง ไม่สิ ควรพูดว่าเคยเป็นทหารมาก่อน มีสี่คน สวมชุดฝึกของกองทัพ แต่ฉีกเครื่องหมายยศที่บ่าออก พวกเขาตั้งเต็นท์อยู่ริมถนนสายรอง พอเห็นรถของพวกเราก็ยืนโบกมืออยู่กลางถนน ข้าหยุดรถ แต่ไม่ได้ดับเครื่อง พวกเขาถามว่าจะไปไหน ข้าบอกว่าจิงฮวา พวกเขาบอกว่าจิงฮวาไกลเกินไป ไม่สู้ตามพวกเขาไป พวกเขามีฐานที่มั่นอยู่ในภูเขา มีทั้งอาหาร น้ำ และความปลอดภัย ข้าไม่ตอบตกลง พวกเขาจึงยืนหลบไปข้างทาง ไม่มีท่าทีจะขวางพวกเรา แต่ข้าเห็นรถออฟโรดทหารคันหนึ่งจอดอยู่ด้านหลังเต็นท์ของพวกเขา บนประตูรถมีคราบเลือดอยู่เป็นบริเวณใหญ่”
“เจ้าไม่ถามหรือว่าทำไมพวกเขาถึงฉีกเครื่องหมายยศที่บ่าออก?” หวงเยวี่ยเอ่ย
“ไม่ต้องถามหรอก การฉีกเครื่องหมายยศที่บ่าออกก็เพราะไม่อยากให้คนรู้ว่าพวกเขามาจากหน่วยไหน แล้วทำไมถึงไม่อยากให้คนรู้? ไม่หนีทัพก็ทำความผิดมา ไม่ก็หน่วยนั้นไม่มีอยู่อีกแล้ว ไม่ว่าจะกรณีไหนก็ไม่น่าไว้ใจทั้งนั้น”
หวังลู่เฉินพยักหน้าเล็กน้อย
“ยังเคยเจอขบวนรถอีกครั้งหนึ่ง เป็นรถเก๋งพลเรือนหกคัน บนหลังคามัดสัมภาระไว้ ดูเหมือนครอบครัวที่พากันหนีภัย พวกเขาขับสวนไปด้วยความเร็วสูง ไม่ได้หยุด พวกเราบีบแตรทักทายไปครั้งหนึ่ง พวกเขาไม่สนใจ ไฟท้ายรถหายลับไปอย่างรวดเร็ว นั่นเป็นเรื่องเมื่อกว่าสองเดือนก่อน หลังจากนั้นก็ไม่เคยเจอคนเป็น ๆ อีกเลย”
“แล้วการสื่อสารของพวกเจ้าล่ะ?”
หวังลู่เฉินชี้ไปบนหลังคารถบัส
“วิทยุบนรถยังใช้ได้อยู่ไหม?”
“แทบรับสถานีอะไรไม่ได้เลย ช่วงแรกหลังเกิดเรื่องยังรับสัญญาณฉุกเฉินจากสถานีวิทยุเมืองเจียงหนานได้อยู่ ต่อมาก็หายไป หลังจากนั้นยังเคยรับประกาศจากฐานทัพหวานผิงได้ครั้งหนึ่ง สัญญาณอ่อนมาก ขาด ๆ หาย ๆ ฟังออกแค่ไม่กี่คำ ต่อมาก็รับอะไรไม่ได้อีกเลย”
เฉินกังเปิดกล่องบุหรี่ขึ้นมา แล้วปิดลงอีกครั้ง “พวกเจ้ามีช่องความถี่ที่ค้นหาเจอไหม?”
“พวกเราเคยรับสัญญาณพัลส์จากบีคอน ความถี่ประมาณสี่ร้อยห้าสิบเมกะเฮิรตซ์ ดังขึ้นทุกสามวินาที มาจากทางตะวันออก” หวังลู่เฉินกล่าว
แววตาของเฉินกังเปลี่ยนไปเล็กน้อย ในความระแวดระวังอันเหนื่อยล้าพลันมีบางสิ่งเพิ่มเข้ามา เป็นเงาของความหวัง
“พวกเราไม่เคยรับสัญญาณนี้ วิทยุของรถบัสเก่าเกินไป รับได้แค่คลื่นเอฟเอ็ม พวกเจ้าระบุตำแหน่งได้ไหม?”
“ตอนนี้ยังไม่ได้ สัญญาณยังแรงไม่พอ แต่ถ้าพวกเรายังคงขับไปทางตะวันออก สัญญาณก็น่าจะชัดขึ้นเรื่อย ๆ ถึงตอนนั้นค่อยระบุตำแหน่งด้วยการหาจุดตัดจากสามทิศทางได้”
หวังลู่เฉินหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง
“เงื่อนไขคือต้นสัญญาณนั้นต้องเป็นเขตปลอดภัยหรืออย่างน้อยก็เป็นคนที่ยังมีชีวิตอยู่จริง ๆ ไม่ใช่หอส่งสัญญาณที่ทำงานโดยอัตโนมัติ”
“ต่อให้เป็นหอส่งสัญญาณ อย่างน้อยก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย”
เฉินกังกำกล่องบุหรี่เปล่าไว้ในฝ่ามือ
“จากนี้พวกนายวางแผนจะขับไปทางไหน?”
“ไปทางตะวันออก”
หวงเยวี่ยกล่าว
“มุ่งหน้าไปทางจิงฮวา พื้นที่ปฏิบัติภารกิจของเราอยู่ในมณฑลเจียงหนาน แต่สัญญาณบีคอนมาจากทางตะวันออก มุ่งหน้าไปทางตะวันออกจะครอบคลุมพื้นที่ปฏิบัติภารกิจได้ ทั้งยังเข้าใกล้ต้นสัญญาณด้วย หากฐานทัพหวานผิงมีอยู่จริง เราจำเป็นต้องยืนยันตำแหน่งและเงื่อนไขการรับสัญญาณของมัน แต่ก่อนหน้านั้น……”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“เราต้องประเมินสถานการณ์ปัจจุบันของมณฑลเจียงหนาน เข้าไปสำรวจภาคสนามในเมืองเจียงหนาน เพื่อประเมินขอบเขตการแพร่ระบาดและระดับภัยคุกคามที่ยังหลงเหลืออยู่”
สีหน้าของเฉินกังเปลี่ยนไปฉับพลันเมื่อได้ยินคำว่า “เข้าไปในเมืองเจียงหนาน”
กล้ามเนื้อรอบเบ้าตาเกร็งแน่น แนวกรามแข็งขึ้น กล่องบุหรี่เปล่าในมือถูกกำจนยับเป็นก้อน
“ผู้บังคับบัญชา”
เสียงของเขาดังกว่าเมื่อครู่ขึ้นมาครึ่งระดับ
“พวกคุณเข้าไปก็ประเมินอะไรไม่ได้หรอก”
หวงเยวี่ยไม่พูดอะไร
เฉินกังก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว ร่างกายที่โน้มไปด้านหน้าทำให้เขาดูราวกับเชือกเส้นหนึ่งที่ถูกขึงจนถึงขีดสุด
“ผมเป็นตำรวจสายตรวจมานานกว่าสิบปี ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเจียงหนานมาครึ่งค่อนชีวิต ร้านค้าทุกร้านบนถนนสายนั้นผมรู้จักหมด ทั้งร้านขายอาหารเช้า ร้านซ่อมรองเท้า ร้านขายยา แต่ตอนนี้บนถนนสายนั้นไม่เหลืออะไรแล้ว มีแต่เจ้าพวกนั้น พวกคุณเข้าไปดูอะไร? ดูบ้านที่ว่างเปล่า? ดูรอยเลือดที่เต็มถนน? หรือดูว่าเจ้าพวกนั้นเดินไปเดินมาใต้แสงไฟถนนอย่างไร? เรื่องพวกนี้พวกคุณไม่จำเป็นต้องเข้าไปดู ผมบอกได้เลยว่าทั้งเมืองล่มสลาย ไม่มีผู้รอดชีวิต ไม่มีกองทัพ ไม่มีระเบียบ พวกคุณเข้าไปแล้วจะทำอะไรได้? ถ่ายรูปกลับไปส่งงานสักสองสามรูป? แล้วอย่างไรต่อ? จากนั้นพวกคุณก็จะยืนมองคนกว่ายี่สิบคนนี้ติดอยู่บนทางด่วน รอความตายอย่างนั้นหรือ?”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง จังหวะกระเพื่อมขึ้นลงของหน้าอกเห็นได้อย่างชัดเจน
มือของเขากำลังสั่น สิ่งที่กดทับมานานถึงสี่เดือนจู่ ๆ ก็พบช่องทางระบาย ต่อให้ช่องทางนั้นไม่ถูกต้องนัก มันก็ยังทะลักออกมา
บนรถบัสข้างกายเขามีใบหน้าหลายใบแนบอยู่บนหน้าต่างอีกครั้ง ชายหนุ่มสวมแว่นคนนั้นเลื่อนหน้าต่างรถลงให้เกิดช่องแคบ ๆ ลมเย็นพัดกรูเข้ามา แต่เขาไม่ได้ปิดมัน
“พวกคุณถูกสหประชาชาติส่งมา”
เสียงของเฉินกังลดจากระดับสูงครึ่งเสียงกลับมาเป็นระดับปกติ แต่แหบยิ่งกว่าเดิม
“พวกคุณมีปืน มีรถหุ้มเกราะ มีอุปกรณ์การแพทย์ เมื่อครู่นี้พวกคุณขึ้นรถมา ใช้เวลาแค่สามนาทีก็ช่วยคนไว้ได้สองคน สามนาที ผมพาคนกว่ายี่สิบคนนี้วิ่งหนีมาสี่เดือน สิ่งที่ทำได้ก็มีแค่พยายามไม่ให้พวกเขาตายเร็วเกินไป พวกคุณมา พวกคุณช่วยคนเอาไว้ แล้วพวกคุณก็บอกว่าจะเข้าเมืองไปถ่ายรูป...ผู้บังคับบัญชา พวกคุณไม่ได้มาเพื่อประเมินสถานการณ์ พวกคุณมาเพื่อช่วยคน พวกคุณอาจไม่อยากยอมรับ แต่ตอนที่คนบนรถคันนี้มองเห็นพวกคุณ สิ่งที่พวกเขาเห็นไม่ใช่เจ้าหน้าที่สำรวจที่มาประเมินสถานการณ์ พวกเขาเห็นรถหุ้มเกราะหนึ่งคันกับทหารสหประชาชาติสามนายที่สวมอาวุธครบมือ พวกเขาเห็นคนกลุ่มแรกในรอบสี่เดือนที่ไม่ได้วิ่งผ่านข้างตัวพวกเขาไป แต่กลับหยุดลง”
บนหน้าต่างรถบัสด้านหลังเขามีใบหน้าเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งใบ
หญิงวัยกลางคนคนนั้น คนที่แขนถูกกระจกบาด เลื่อนหน้าต่างลงเล็กน้อย เผยให้เห็นช่องแคบ ๆ
เธอไม่ได้พูดอะไร เพียงมองมาทางนี้ ดวงตาส่องประกายในความมืดอย่างผิดปกติ
“พวกคุณจะปล่อยให้พลเรือนเหล่านี้เผชิญชะตากรรมเองไม่ได้”
หลังพูดประโยคสุดท้ายจบ มือของเฉินกังยังคงสั่นอยู่ แต่เสียงกลับมั่นคงขึ้นแล้ว ราวกับเขาผลักไพ่ทั้งหมดลงบนโต๊ะ จากนั้นก็นั่งลง รอให้อีกฝ่ายเปิดไพ่
จ้าวอ้ายหมานมองเฉินกัง แล้วหันไปมองหวงเยวี่ย
หวังลู่เฉินไม่ได้พูดอะไร
เขาเบนสายตาออกจากใบหน้าของเฉินกัง แล้วหันไปทางหวงเยวี่ย ทั้งสองสบตากันผ่านเลนส์หน้ากากอยู่หนึ่งวินาที
หวงเยวี่ยไม่ได้ตอบทันที เขามองเฉินกัง ความเงียบดำเนินไปราวห้าวินาที แต่ทุกคนในที่นั้นกลับรู้สึกว่าห้าวินาทีนี้ยาวนานกว่าครึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้เสียอีก
จากนั้นเขายกมือขวาขึ้น กดตัวล็อกผนึกด้านข้างหน้ากาก เสียงกึกดังขึ้น หน้ากากป้องกันแก๊สก็หลุดออกจากใบหน้าของเขา
นี่เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาข้ามเวลามาที่นี่ที่ถอดหน้ากากนอกตัวรถ
อากาศภายนอกปะทะใบหน้า เย็น แห้ง และมีกลิ่นหญ้าแห้งปะปนกับกลิ่นดีเซลจากท่อไอเสียรถบัส
เส้นผมของเขาถูกหมวกเหล็กกดจนยุ่งเหยิง บนหน้าผากมีรอยแดงจากแถบยางของหน้ากากกดทับอยู่ แต่เขาไม่ได้สนใจสิ่งเหล่านี้
เขามองเข้าไปในดวงตาของเฉินกังโดยไม่มีสิ่งใดกั้นกลาง
“ผู้หมวดเฉิน คุณพูดถูก พวกเราไม่ได้มาเพื่อถ่ายรูป”
เฉินกังชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาเห็นใบหน้าหนึ่ง ยังเยาว์วัยมาก อ่อนวัยกว่าน้ำเสียงของเจ้าตัวที่ได้ยินเสียอีก
“แต่พวกเราจำเป็นต้องเข้าเมืองเจียงหนาน”
น้ำเสียงของหวงเยวี่ยไม่เปลี่ยนไป ยังคงเป็นจังหวะราบเรียบ เอ่ยทีละคำเช่นเดิม
“ไม่ใช่เพื่อถ่ายรูป ไม่ใช่เพื่อเขียนรายงานส่งให้พ้น ๆ ไป แต่เพราะเบื้องบนจำเป็นต้องอาศัยผลประเมินของพวกเราเพื่อตัดสินใจว่าจะจัดสรรทรัพยากรในขั้นต่อไปอย่างไร”
เฉินกังอ้าปาก หวงเยวี่ยยกมือขึ้น ไม่เปิดโอกาสให้เขาขัดจังหวะ
“ฟังข้าพูดให้จบ ก่อนพวกเรามาที่นี่ได้รับคำสั่งให้ประเมินขอบเขตการแพร่ระบาดและระดับภัยคุกคามที่ยังหลงเหลืออยู่ในมณฑลเจียงหนาน ผลการประเมินนี้จะถูกรายงานขึ้นไปโดยตรง เบื้องบนจะอาศัยรายงานของพวกเราตัดสินใจสองเรื่อง เรื่องแรก จะจัดตั้งเขตปลอดภัยในมณฑลเจียงหนานหรือไม่ เรื่องที่สอง จะส่งกำลังคนมาเพิ่มหรือไม่ หากพวกเราไม่เข้าเขตเมือง ไม่ลงพื้นที่ตรวจสอบจริง เพียงขับวนรอบหนึ่งบนทางด่วนชานเมืองแล้วกลับไป ในรายงานก็เขียนได้แค่สี่คำว่า ‘ไม่สามารถประเมินได้’ สี่คำนี้หมายความว่าเบื้องบนไม่มีข้อมูลรองรับให้ตัดสินใจใด ๆ เขตปลอดภัยจะไม่ถูกจัดตั้ง และจะไม่มีกำลังคนถูกส่งมาเพิ่ม ถึงตอนนั้นคนที่ติดอยู่ในมณฑลเจียงหนานจะไม่ได้มีแค่พวกเจ้ากว่ายี่สิบคน แต่ยังรวมถึงผู้รอดชีวิตทั้งหมดที่หลบซ่อนอยู่ตามที่ต่าง ๆ และรอคอยการช่วยเหลือเหมือนพวกเจ้า พวกเขาจะไม่มีวันรอความช่วยเหลือได้”
มือของเฉินกังยังคงกำกล่องบุหรี่เปล่าเอาไว้ แต่ความขาวซีดตรงข้อนิ้วลดลงเล็กน้อยแล้ว
“ข้าเข้าใจความรู้สึกของเจ้า”
เสียงของหวงเยวี่ยลดระดับลงเล็กน้อย
“เจ้าพาคนกว่ายี่สิบคนหนีเอาชีวิตรอดมาสี่เดือน ในที่สุดก็พบกลุ่มคนที่ดูเหมือนจะช่วยได้ แต่ผลกลับกลายเป็นว่าพวกเขาบอกว่าจะเข้าเมือง เจ้าย่อมรู้สึกว่าพวกเขากำลังเอาชีวิตตัวเองไปเสี่ยง และกำลังเอาความหวังของพวกเจ้าไปเสี่ยงด้วย เจ้าย่อมคิดว่าพวกเราไม่รู้ว่าในเมืองอันตรายเพียงใด ก็ไม่รู้ทั้งที่รู้แล้วแต่ไม่ใส่ใจ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“พวกเรารู้ แต่ก็รู้อีกเรื่องหนึ่งด้วย รถรบทหารราบคันนี้ไม่ได้มีไว้ประดับ พวกเราเข้าไปไม่ใช่เพื่อไปตาย แต่เพื่อสอดแนม”
เฉินกังไม่พูดอะไร
เขามองใบหน้าของหวงเยวี่ยอย่างละเอียด ราวกับกำลังยืนยันว่าคำพูดเหล่านี้เป็นความจริงหรือไม่
จากนั้นเขาหันไปมองหน้าต่างรถบัสด้านหลัง ใบหน้าของผู้คนที่แนบอยู่กับกระจก หญิงวัยกลางคนที่แขนพันผ้าพันแผล และชายหนุ่มสวมแว่นคนนั้น
“พวกเจ้ารับรองได้หรือว่าจะออกมาได้?”
เฉินกังหันกลับมา น้ำเสียงแหบพร่า
“ข้ารับรองเรื่องใด ๆ ไม่ได้ แต่ข้าบอกเจ้าได้ว่า พวกเราจะไม่ทิ้งพวกเจ้าไว้ที่นี่”
หวงเยวี่ยมองเขา
“ระหว่างที่พวกเราเข้าเมืองไปสอดแนม พวกเจ้าสามารถหาสถานที่ปลอดภัยสักแห่งในชานเมืองเพื่อรอพวกเราได้ พวกเรามีวิทยุสื่อสาร สามารถติดต่อกันได้ตลอด”
เฉินกังเงียบไปหลายวินาที จากนั้นจึงค่อย ๆ พยักหน้าหนึ่งครั้ง
“มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้บ้างครับ?” เขาถาม
“แผนที่ แผนที่เขตเมืองเจียงหนาน ยิ่งละเอียดเท่าไรก็ยิ่งดี แล้วก็เส้นทางที่พวกคุณฝ่าออกมาในตอนแรก ตรงไหนถูกปิดตาย ตรงไหนยังไปได้ พื้นที่ไหนมีผู้ติดเชื้อหนาแน่นที่สุด ข้อมูลทั้งหมดพวกนี้”
หวงเยวี่ยหันไปทางหวังลู่เฉิน “เปิดบันทึกช่วยจำของระบบ สร้างแผนผังเขตเมืองขึ้นมาใหม่ แล้วทำเครื่องหมายทุกจุดที่ผู้กองเฉินพูดถึง”
หวังลู่เฉินพยักหน้าหนึ่งครั้ง ก่อนหันหลังเข้าไปในรถรบ
จ้าวอ้ายหมานพาดปืนไรเฟิลไว้ข้างไหล่
“ฉันจะไปเอาของในรถสักหน่อย”