ฟางเจี้ยนกั๋วมาถึงโรงงานเครื่องจักรก่อนเวลาปกติไปกว่าครึ่งชั่วโมง
ในโรงงานยังแทบไม่มีคน มีเพียงเพื่อนร่วมงานสองสามคนที่เข้าเวรกะดึกกำลังเก็บเครื่องมือ เตรียมส่งเวร
แสงจากหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ส่องให้โรงงานขาวซีดไปทั้งห้อง กลิ่นผงเหล็กปนกับน้ำมันเครื่องลอยอวลอยู่ในอากาศ กลิ่นนี้อยู่กับเขามายี่สิบปี จนแทบไม่ได้กลิ่นอีกแล้ว
ฟางเจี้ยนกั๋วเดินไปยังโต๊ะทำงานของตัวเอง วางปิ่นโตลงแล้วเริ่มจัดเครื่องมือ
ประแจ คีม ไขควง... เขาวางเรียงทีละชิ้นบนโต๊ะอย่างเป็นระเบียบยิ่งกว่าไม้บรรทัดวัดระยะ
นี่เป็นนิสัยที่เขาทำมานานเกือบยี่สิบปี
ก่อนเริ่มงานทุกวัน เขาจะตรวจเครื่องมือให้ครบ ขาดอะไรก็เติม อันไหนเสียก็ซ่อม
ของพวกนี้ที่อยู่ใต้มือเขา ยังพึ่งพาได้ยิ่งกว่าตัวเขาเองเสียอีก
แต่วันนี้เขาดูไม่ค่อยเป็นตัวเอง
ดวงตาจับจ้องประแจในมือ ทว่าความคิดกลับวนเวียนอยู่กับใบหน้าของฟางเว่ยจวิน ลูกชายเมื่อคืนนี้
—ไม่กล้ามองหน้าเขา นิ้วมือข้างกระเป๋ากางเกงขยับไม่หยุด เสียงฟังดูไม่มั่นคง ราวกับเหยียบอยู่บนปุยนุ่น
“พ่อ ผมอยากซื้อจักรยานสักคัน”
“ตั๋วมีเพื่อนช่วยหาให้ครับ”
ฟางเจี้ยนกั๋ววางประแจลง หยิบขึ้นมา แล้วก็วางลงอีกครั้ง
หนังด้านตรงง่ามนิ้วหัวแม่มือกดกับร่องบนประแจ มือคลายบ้างกำแน่นบ้าง
เหล่าหวังก็มาถึงแล้ว กำลังเจียรชิ้นส่วนชิ้นหนึ่งอยู่ข้าง ๆ
เครื่องเจียรส่งเสียงแสบแก้วหู “ซี่ ๆ” ประกายไฟกระเด็นใส่แขนเสื้อไปครึ่งหนึ่ง
เขาเหลือบมองฟางเจี้ยนกั๋ว ปิดเครื่องเจียร ถอดแว่นครอบตาแล้วเดินเข้ามาตะโกนเรียก
“เหล่าฟาง? เหล่าฟาง!”
ฟางเจี้ยนกั๋วสะดุ้งราวกับเพิ่งถูกดึงขึ้นจากน้ำ รีบได้สติกลับมา
“มีอะไร?”
“ฉันต่างหากที่อยากถามว่านายเป็นอะไร”
เหล่าหวังมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า “นายจ้องประแจในมือมาตั้งห้านาทีแล้ว ข้างบนนั่นมีดอกไม้หรือไง?”
ฟางเจี้ยนกั๋วก้มมอง ประแจถูกกำแน่นจนง่ามนิ้วหัวแม่มือซีดขาว เขาคลายมือ วางประแจกลับลงบนโต๊ะ แล้วฝืนยิ้ม
“ไม่มีอะไร เมื่อคืนฉันนอนไม่ค่อยหลับ”
เหล่าหวังร้อง “อ้อ” ไม่ได้ถามต่อ แต่ตอนหันหลังกลับก็ยังเหลือบมองเขาอีกครั้ง
ฟางเจี้ยนกั๋วสูดหายใจลึก พยายามข่มความคิดยุ่งเหยิงในหัวลง แล้วเริ่มทำงาน