ฤดูใบไม้ร่วงฟ้ามืดเร็วเหลือเกิน
ฟางเสี่ยวหลานแอบเขียนย่อหน้าที่สามของงานแปลจนเสร็จ เงยหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง เมื่อครู่ท้องฟ้ายังมีสีเทาขาวอยู่เลย แต่ตอนนี้กลับมืดลงแล้ว เงาต้นไม้ในลานบ้านพร่าเลือนจนกลายเป็นก้อนดำ ๆ มองเห็นเพียงกิ่งก้านราง ๆ
ฟางเสี่ยวหลานคลึงข้อมือที่เริ่มปวดเมื่อย แล้วสอดตำราเรียนกับปลายดินสอกลับไปใต้หมอนอีกครั้ง—ต้นฉบับแปลเก็บไว้ในมิติส่วนตัวตั้งนานแล้ว ส่วนตำราเรียนก็แค่เอาไว้บังหน้า
เสียงแม่ฟางดังมาจากห้องด้านนอก ฟังดูเหนื่อยล้าหลังจากทำงานมาทั้งบ่าย
“เว่ยหง ล้างชามเสร็จแล้วก็เช็ดเตาให้เรียบร้อย พรุ่งนี้เช้ายังต้องใช้”
“รู้แล้วค่ะแม่” พี่สาม ฟางเว่ยหงขานรับ
เสียงฟางเสี่ยวชิงดังมาจากลานบ้าน “แม่! หนูปิดประตูเล้าไก่แล้ว!”
“ปิดแล้วก็เข้ามาล้างหน้า ดูหน้าสิเปื้อนขี้เถ้าไปหมดแล้ว”
ฟางเสี่ยวหลานสวมรองเท้า แล้วเดินออกไปอย่างเชื่องช้า
มื้อเย็นเป็นกับข้าวที่เหลือจากตอนกลางวัน แม่ฟางอุ่นโจ๊กข้าวโพดอีกหม้อ
พ่อฟางกลับมาตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ ตอนนี้นั่งอยู่ข้างโต๊ะแล้ว เขาถือชามดื่มโจ๊ก ตรงหน้ามีผักกาดขาวตุ๋นวุ้นเส้นที่เหลือจากมื้อกลางวันวางอยู่
พี่รอง ฟางเว่ยจวินนั่งอยู่ข้างพ่อฟางเช่นกัน เขาถือชามโจ๊ก ใช้ตะเกียบเขี่ยอาหารในชาม กินอย่างรวดเร็ว
เสียงกินของเขาดังไม่น้อย ซู้ดซ้าดราวกับอดอาหารมาหลายมื้อ
“พ่อ บ่ายนี้ไปโรงงานอีกแล้วเหรอคะ?” ฟางเสี่ยวหลานนั่งลง แล้วถามขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ
พ่อฟางขานรับ “อืม” เคี้ยวหมั่นโถวไปพลางพูดไปพลาง “สิ้นเดือนต้องเร่งทำชิ้นส่วนล็อตหนึ่ง เลยปลีกตัวไม่ได้”
พี่รองฟางเว่ยจวินไม่แม้แต่จะเงยหน้า เขาคีบวุ้นเส้นเข้าปากคำหนึ่ง พูดอู้อี้ว่า
“โรงเรียนใกล้สอบปลายภาคแล้ว แบบฝึกหัดทบทวนวิชาเคมีเยอะจะตาย อาจารย์จางบอกว่าถ้าครั้งนี้สอบไม่ผ่าน ช่วงปิดเทอมฤดูหนาวต้องมาเรียนเสริม น่ารำคาญชะมัด”
“ตาแก่จาง” ที่พี่รองพูดถึงเป็นครูประจำชั้นของพวกเขา
พี่รองพูดไปก็เบ้ปากไปด้วย ใช้ตะเกียบจิ้มในชามสองทีจนวุ้นเส้นเส้นหนึ่งขาด แล้วค่อยคีบเข้าปาก
แม่ฟางยกจานกับข้าวจานสุดท้ายออกมา พอได้ยินก็พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า