ฟ้ายังไม่ทันสว่างดี ฟางเสี่ยวหลานก็ตื่นแล้ว
ไม่ใช่ตื่นเอง แต่สะดุ้งตื่นเพราะความหนาว
ยามเช้าปลายฤดูใบไม้ร่วง ไอเย็นลอดเข้ามาตามร่องหน้าต่าง ผ้าห่มเก่าแข็งกระด้างบนแผ่นเตียงผืนนั้นแทบกันอะไรไม่ได้เลย
ฟางเสี่ยวหลานขดตัวอยู่บนเตียง จ้องเพดานดำมืดเบื้องบนอย่างเหม่อลอยอยู่หลายวินาที กว่าจะนึกขึ้นได้ว่า—ที่นี่คือที่ไหน! อีกทั้งวันนี้ก็วันจันทร์ ต้องไปโรงเรียน
เสียงหายใจสม่ำเสมอดังอยู่ข้างหู
ฟางเสี่ยวหลานค่อย ๆ ลุกจากเตียงอย่างเงียบเชียบแล้วสวมเสื้อผ้า
เสื้อผ้าฝ้ายเนื้อหยาบเย็นเฉียบ พอแนบผิวก็ทำเอาฟางเสี่ยวหลานสะท้านวาบ
ฟางเสี่ยวหลานกลัดกระดุมทีละเม็ด แล้วลูบตรงปลายแขนเสื้อ พบว่ามันชื้น ๆ
สวมรองเท้าเสร็จ ฟางเสี่ยวหลานก็เปิดประตูออกไป
ห้องด้านนอกเย็นชืด เตาไฟดับไปนานแล้ว ความอุ่นที่เหลืออยู่กระจายหายไปหมด เหลือเพียงกลิ่นจาง ๆ ของเถ้าถ่าน
ลานบ้านสลัวมัวซัว ขอบฟ้าเพิ่งเผยแสงขาวหม่นเพียงเส้นบาง ๆ เงาต้นไม้เก่าแก่พร่าเลือนอยู่ในแสงยามเช้า
แม่ฟางตื่นแล้ว กำลังง่วนอยู่ข้างเตา
พอได้ยินเสียงฝีเท้า แม่ฟางก็พูดโดยไม่หันกลับมา “ตื่นแล้วเหรอ? ไปล้างหน้าเถอะ เดี๋ยวข้าวก็เสร็จแล้ว”
ฟางเสี่ยวหลานขานรับเบา ๆ ตักน้ำเย็นมาครึ่งกระบวย แล้วนั่งยอง ๆ ล้างหน้าอย่างรีบร้อนตรงมุมลาน
น้ำบ่อเย็นเจี๊ยบในฤดูใบไม้ร่วงทำให้เธอตื่นเต็มตาทันที ใบหน้าชา ๆ ส่วนปลายหูก็แดงเพราะความเย็น
ตอนเช็ดหน้า ฟางเสี่ยวหลานเหลือบมองเตาไฟ
บนเตามีชามวางอยู่หลายใบ ชามใหญ่ใส่โจ๊กแป้งข้าวโพดข้น ๆ มีไอร้อนลอยกรุ่น
ข้างกันมีมันเทศต้มอยู่หลายหัว ขนาดไม่ใหญ่ เปลือกแตกอ้า เผยเนื้อสีเหลืองทองด้านใน
ข้างมันเทศ—สายตาของฟางเสี่ยวหลานชะงักไปครู่หนึ่ง—มีไข่ไก่อยู่ฟองหนึ่ง
ไข่ไก่ฟองหนึ่งวางเดี่ยว ๆ ในจานใบเล็ก เปลือกสีชมพูอ่อน กลมดิก โดดเด่นเป็นพิเศษบนเตาสีหม่น
ฟางเสี่ยวหลานมองเพียงแวบเดียวก็รู้ว่าไข่ฟองนี้ให้ใคร
พี่รองฟางเว่ยจวิน
ฟางเสี่ยวหลานละสายตา เช็ดหน้าให้แห้งแล้วนั่งลงข้างเตา
แม่ฟางเลื่อนชามโจ๊กมาตรงหน้าเธอ “รีบกินตอนร้อน ๆ”
ฟางเสี่ยวหลานยกชามขึ้นจิบ ร้อน แต่ช่วยให้ร่างกายอุ่นขึ้น
ความหยาบของแป้งข้าวโพดละลายบนปลายลิ้น เจือรสหวานจาง ๆ ตามธรรมชาติของธัญพืช