ฟางเสี่ยวหลานถูกปลุกให้ตื่นด้วยแรงเขย่าอย่างรุนแรง
“น้องสี่! น้องสี่ ตื่นสิ! อย่าทำพี่ตกใจนะ!”
ฟางเสี่ยวหลานลืมตาขึ้นอย่างสะลึมสะลือ สิ่งแรกที่เห็นคือใบหน้าซึ่งอยู่ใกล้จนแทบเต็มสายตา—เด็กสาวอายุราวสิบหกสิบเจ็ดปี มัดผมเปียสองข้าง พอเห็นเธอฟื้นขึ้นมาก็นิ่งอึ้งไปชั่ววินาที ก่อนจะรีบหันไปตะโกนเรียกคนด้านนอกประตูเสียงดัง
“แม่! แม่! น้องสี่ฟื้นแล้ว! น้องสี่ยังไม่ตาย!”
ฟางเสี่ยวหลาน: ???
เธอตั้งใจจะพูดอะไรสักอย่างตามสัญชาตญาณ แต่กลับพบว่าในปากมีแต่กลิ่นดิน กลิ่นคาวดินติดอยู่เต็มไปหมด ลำคอแห้งผากราวกับกลืนทรายเข้าไป
ฟางเสี่ยวหลานยันพื้นหมายจะลุกขึ้นนั่ง สัมผัสใต้ฝ่ามือหยาบกระด้าง ไม่ใช่ผ้าปูที่นอนผ้าฝ้ายเนื้อนุ่มบนเตียงในห้องเช่าเล็ก ๆ ของเธอ แต่เป็น...ดินหรือ?
ฟางเสี่ยวหลานก้มลงมอง
พื้นเป็นดินโคลน ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ มีมดหลายตัวคลานผ่านข้างมือเธอไป
ฟางเสี่ยวหลานเงยหน้าขึ้น
ตรงหน้าคือห้องดินผนังอิฐโคลต ผนังดินแตกร้าว หน้าต่างปิดด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า เหนือศีรษะมีตะเกียงน้ำมันสลัวแขวนอยู่ ไส้ตะเกียงยังพ่นควันดำออกมา
ข้างผนังมีโต๊ะไม้ตัวหนึ่ง บนโต๊ะวางแก้วเคลือบกับกระติกน้ำร้อนสีถลอก
“...”
ฟางเสี่ยวหลานหลับตาลง แล้วลืมตาขึ้นอีกครั้ง
ก็ยังเป็นห้องดินผนังอิฐโคลต
“น้องสี่? น้องสี่เป็นอะไรไป? อย่าทำพี่สามตกใจสิ!”
เด็กสาวคนเดิมโผเข้ามาอีกครั้ง กอดเธอไว้แน่น “หรือว่าหัวกระแทกจนเพี้ยนไปแล้ว? ดูพี่สิ พี่สามเองนะ!”
พี่สาม?
สมองของฟางเสี่ยวหลานดังหึ่งขึ้นมา
ความทรงจำหลั่งไหลเข้ามาราวกับเขื่อนแตก—
ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1965
ครอบครัวฟางอาศัยอยู่ที่บ้านเลขที่ 10 ถนนหงฉี
ในบ้านมีพ่อ แม่ พี่สาวคนโต พี่ชายคนรอง พี่สาวคนสาม เธอ และน้องสาวคนห้า
เป็นครอบครัวที่พ่อแม่ทำงานทั้งคู่ พ่อทำงานในโรงงานเครื่องจักร ส่วนแม่ทำงานที่ร้านขายของชำ นับว่าเป็นครอบครัวที่อยู่ดีกินดีไม่น้อยในยุคนี้
แต่มีลูกมากเกินไป—ลูกสาวสี่คน ลูกชายหนึ่งคน รวมเจ็ดชีวิตเบียดกันอยู่ในห้องดินสามห้อง
ส่วนร่างที่เธอมาอยู่ตอนนี้ชื่อฟางเสี่ยวหลาน ชื่อออกเสียงเหมือนชื่อเดิมของเธอพอดี ปีนี้อายุ 14 ปี เรียนมัธยมต้นปีสอง
เป็นลูกคนที่สี่ของบ้านฟาง
ฟางเสี่ยวหลานค่อย ๆ หันไปมองเด็กสาวที่กำลังกอดเธออยู่—ฟางเว่ยหง ลูกสาวคนที่สามของบ้านฟาง ปีนี้อายุสิบหก มัดผมเปียสองข้าง สวมเสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ซักจนซีด ขอบแขนเสื้อรุ่ยเป็นขุย
“พี่...สาม?”
ฟางเสี่ยวหลานลองเรียก เสียงแหบแห้งอย่างหนัก
“จ้ะ!”
ฟางเว่ยหงขานรับเสียงดัง
“ทำพี่ตกใจแทบตาย! เธอบอกว่าจะไปส้วมแป๊บเดียว แต่ตั้งนานก็ไม่กลับมา พี่เลยออกไปตาม แล้วก็เจอเธอนอนคว่ำอยู่หลังส้วม หน้าซีดเผือด ในปากมีแต่ดิน...”
ฟางเสี่ยวหลาน: “...”
เธอค้นหาสาเหตุที่ตัวเองไปนอนคว่ำอยู่หลังส้วมในความทรงจำอย่างเงียบ ๆ
เจอแล้ว
เย็นวันนี้เจ้าของร่างเดิมไปเข้าส้วม—ส้วมของบ้านฟางอยู่ในลานหลังบ้าน เป็นหลุมดินที่ขุดไว้แล้วเอาแผ่นไม้มาวางพาดสองแผ่น
หลังออกจากส้วม เจ้าของร่างเดิมเห็นเห็ดป่าหลายดอกขึ้นอยู่ตรงมุมกำแพง สีเทาหม่น ดูคล้ายเห็ดที่เคยกินบ้านเพื่อนร่วมชั้นเมื่อสองสามวันก่อน
เพื่อนบอกว่านั่นคือเห็ดดิน กินได้
เจ้าของร่างเดิมจึงคิดว่าเก็บกลับไปให้แม่ พรุ่งนี้จะได้มีอาหารเพิ่มอีกอย่าง
เธอเลยย่อตัวลงเก็บเห็ด
นั่งยอง ๆ ไปได้สักพักก็เริ่มเวียนหัว
จากนั้นก็ไม่มีอะไรต่อแล้ว ฟางเสี่ยวหลาน: “…………”
สรุปว่าเจ้าของร่างเดิมนั่งยองนานเกินไป น้ำตาลในเลือดต่ำ แล้วก็หัวทิ่มลงพื้นจนสลบไปหรือ?
เด็กมัธยมต้นอายุ 14 ปีคนหนึ่ง สาเหตุการตายกลับเป็นเพราะนั่งยองอยู่ในส้วมนานเกินไปจนน้ำตาลในเลือดต่ำอย่างนั้นหรือ?
สาเหตุการตายของเจ้าของร่างเดิมช่างพิลึกพิลั่นจริง ๆ
ชั่วขณะหนึ่งฟางเสี่ยวหลานไม่รู้จะทำสีหน้าอย่างไรกับเรื่องนี้
“น้องสี่? ทำไมหน้าซีดขนาดนั้น?”
ฟางเว่ยหงร้อนใจขึ้นมาอีกครั้ง “พี่สามจะพาเข้าบ้าน รีบไปนอนพักบนเตียงเตาดีกว่า—”
“เดี๋ยวก่อน”
ฟางเสี่ยวหลานจับมือเธอไว้ แล้วชี้ไปยังเห็ดสองสามดอกตรงมุมกำแพง
“พวกนั้น...”
ฟางเว่ยหงมองตามสายตาเธอไป แล้วก็โมโหขึ้นมาทันที
“ยังห่วงเห็ดบ้า ๆ นั่นอีกเหรอ! ตอนพี่ออกไปเจอเธอ มือกำมันแน่นจนแกะไม่ออก พี่ยังนึกว่าเธอกำของมีค่าอะไรไว้ก่อนจะสลบเสียอีก!”
ฟางเสี่ยวหลาน: “...”
เธอก้มมองมือตัวเอง ก็เห็นเศษเห็ดสีเทาดำติดอยู่ตามซอกนิ้วจริง ๆ
ฟางเสี่ยวหลานตบมือเบา ๆ อย่างเงียบงัน
ฟางเว่ยหงพยุงเธอลุกขึ้นแล้ว ระหว่างเดินเข้าไปในบ้านก็บ่นไม่หยุด “เธอนี่นะ หิวก็ไม่รู้จักบอกหรือไง? มื้อเย็นกินไม่อิ่มเหรอ? คืนนี้แม่ทำข้าวต้มข้นให้ เธอกินชามเดียวไม่พอ ก็เติมอีกชามสิ จะเป็นอะไรไป? ดันมัวแต่ประหยัดข้าวแค่คำนั้น...”
ฟางเสี่ยวหลานฟังเสียงบ่นของอีกฝ่าย แต่ในหัวกลับคิดเร็วจี๋
ปี 1965
อายุ 14 ปี
ลูกสาวสี่คน ลูกชายหนึ่งคน
ถนนที่อยู่หน้าบ้านนี้คือถนนหงฉี
แล้วก็ยังมีอีกคนหนึ่ง บ้านอยู่ห่างไปหนึ่งถนน แซ่อะไรนะ?
ฟางเสี่ยวหลานยังจำได้ว่าก่อนนอนเธออ่านนิยายเรื่องนั้น 《เกิดใหม่ในยุคหกศูนย์: ยุวชนหญิงลงชนบทกับนายทหาร》
บ้านของนางเอกก็น่าจะอยู่บนถนนหงฉีเหมือนกัน
อย่าบอกนะว่าเธอทะลุเข้าไปในนิยาย!
เธอจำได้ว่านางเอกในนิยายเกิดใหม่ มีมิติในหยกพก พอเอาจริงก็เด็ดขาดสุด ๆ
ขนของทุกอย่างในบ้านไปจนหมด ส่งน้องสาวสามคนกับน้องชายหนึ่งคนลงชนบทภาคตะวันตกเฉียงเหนือ ส่วนตัวเองสมัครไปภาคตะวันออกเฉียงเหนือ
บ้านก็ปล่อยเช่า งานของพ่อแม่ก็ถูกเธอทำจนหายวับไปด้วย
บ้านเลขที่เท่าไรบนถนนหงฉีนะ?
“ถึงแล้ว ๆ รีบขึ้นเตียงเร็ว!”
ฟางเว่ยหงกดเธอให้นั่งลงตรงขอบเตียงเตา แล้วรีบวิ่งไปเทน้ำให้ “นั่งนิ่ง ๆ อย่าขยับนะ พี่ไปเรียกแม่!”
ฟางเสี่ยวหลานนั่งอยู่ตรงขอบเตียงเตา อาศัยแสงตะเกียงน้ำมันสลัวสำรวจห้องนี้
ผนังอิฐโคลต หน้าต่างปิดด้วยกระดาษ เตียงเตาขนาดใหญ่กินพื้นที่กว่าครึ่งห้อง บนเตียงปูฟูกเก่า ๆ และมีกองผ้าห่มปะชุนหลายผืนวางซ้อนกันอยู่
ตรงมุมห้องมีตู้ไม้ บนตู้วางกะละมังเคลือบ ในนั้นมีน้ำสะท้อนแสงริบหรี่
เสียงฝีเท้าดังมาจากนอกประตู ปะปนกับเสียงผู้หญิงพูดคุยกัน
“เกิดอะไรขึ้น? อยู่ดี ๆ ทำไมถึงเป็นลมไปได้?”
“แม่ รีบไปดูเถอะ หน้าน้องสี่ซีดจนน่าตกใจเลย!”
ม่านประตูถูกเลิกขึ้น หญิงวัยราวสี่สิบปีเดินเร็ว ๆ เข้ามา ที่เอวยังผูกผ้ากันเปื้อนเปื้อนแป้งอยู่—เธอคือแม่ฟาง หลี่ซูเฟิน
พอเข้ามาก็ตรงไปที่ข้างเตียงเตาทันที ยื่นมือแตะหน้าผากฟางเสี่ยวหลาน แล้วแตะหน้าผากตัวเอง “ไม่ร้อนนี่...หิวหรือเปล่า?”
ฟางเว่ยหงที่ยืนอยู่ข้าง ๆ พยักหน้ารัว “ต้องหิวแน่ ๆ! ข้าวต้มข้นแค่ชามเดียวตอนมื้อเย็นจะพอได้ยังไง วัยกำลังโต กินเท่าไรก็ไม่พอหรอก!”
หลี่ซูเฟินถลึงตามองเธอ “เธอนี่พูดมากจริง ๆ”
พูดจบก็หันหลังออกไป ไม่นานก็ยกน้ำถ้วยหนึ่งกลับมา ในน้ำมีชิ้นสีน้ำตาลแดงลอยอยู่สองสามชิ้น
“น้ำตาลทรายแดง ดื่มซะ”
ฟางเสี่ยวหลานรับมา ถ้วยอุ่นพอดี กลิ่นหวานของน้ำตาลทรายแดงผสมกลิ่นหอมไหม้จาง ๆ
เธอจิบทีละน้อย ความอุ่นแผ่ซ่านในท้อง ความมึนงงก็จางลงไปบ้าง
หลี่ซูเฟินมองเธอดื่มแล้วถอนหายใจ “ลูกคนนี้นี่ หิวก็ไม่ยอมบอก เอาแต่ฝืนไว้ บ้านเราอาจไม่ได้มีเงินเหลือเฟือ แต่จะปล่อยให้ลูกขาดของกินสักคำได้ยังไง?”
ฟางเสี่ยวหลานประคองถ้วยไว้ ไม่รู้ควรตอบอะไร
ในหัวเธอยังคิดถึงนิยายเรื่องนั้นอยู่
นางเอกที่เกิดใหม่แซ่อะไรนะ? แซ่โจว โจวอะไรเหมย? โจวหงเหมย? โจวเสวี่ยเหมย?
บ้านอยู่ที่ถนนหงฉีเลขที่ 117
บ้านเธอเลขที่ 10
ห่างกันหนึ่งถนน อย่างน้อยก็ไม่ได้อยู่บ้านตรงข้ามกัน
ฟางเสี่ยวหลานดื่มน้ำตาลทรายแดงในถ้วยจนหมดอย่างเงียบ ๆ ทะลุมาอยู่ในยุคหกศูนย์ก็ว่าแย่แล้ว ยังมีนางเอกเกิดใหม่ที่มีมิติวิเศษอยู่ห่างไปแค่หนึ่งถนนอีก
ฟางเสี่ยวหลานวางถ้วยลงแล้วถามว่า “แม่ บ้านตระกูลโจวที่อยู่ถนนข้าง ๆ ช่วงนี้...ไม่มีเรื่องอะไรใช่ไหม?”
หลี่ซูเฟินชะงักไป “บ้านตระกูลโจว? บ้านตระกูลโจวไหน?”
“บ้านเลขที่ 117 ถนนหงฉีน่ะ”
“เลขที่ 117?”
หลี่ซูเฟินคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ลูกหมายถึงบ้านลุงโจวเหรอ? จะมีเรื่องอะไรได้ ทุกคนก็ไปทำงานหรือไปโรงเรียนเหมือนบ้านเรา แล้วถามทำไม?”
ฟางเสี่ยวหลานส่ายหน้า “ไม่มีอะไรค่ะ แค่ถามเฉย ๆ”
เธอล้มตัวลงนอนบนเตียงเตาอีกครั้ง จ้องเพดานดำมืด
ในนิยาย นางเอกเกิดใหม่ในปี 1966 และเริ่มลงมือในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น—ส่วนวันที่แน่ชัด เธอจำไม่ได้แล้ว
แต่มีเรื่องหนึ่งที่เธอจำได้ชัดเจนมาก
ก่อนนางเอกจะลงมือ เพื่อนบ้านต่างก็ชมว่าเธอรู้ความ ขยันขันแข็ง และกตัญญู
หลังจากลงมือ ทุกคนก็พากันตกตะลึง
ส่วนฟางเสี่ยวหลานในตอนนี้ อยู่ห่างจากหญิงโหดที่ “รู้ความ ขยันขันแข็ง และกตัญญู” คนนั้นเพียงหนึ่งถนน
ยังดีที่ห่างกันหนึ่งถนน แถมยังห่างกันพอสมควร ไม่ได้อยู่รอบบ้านของนางเอก!
ฟางเสี่ยวหลานหลับตาลง
เธอพลิกตัว ดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมให้มิดกว่าเดิม
เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับเธอ ครอบครัวของเธอเป็นแค่ตัวประกอบไร้ชื่อในนิยายเท่านั้น
อีกอย่าง ตอนนี้นางเอกก็คงยังไม่เกิดใหม่ เพราะตอนนี้ปี 1965!
จำได้ว่านางเอกกลับมาเกิดใหม่ในปี 1966 แต่ในนิยายไม่ได้บอกว่าเป็นช่วงไหนแน่!
เมื่อครู่เพิ่งย้อนดูความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม ก็รู้ว่าปีนี้คือ 1965 ตอนนี้นางเอกก็คงยังเป็นเด็กน่าสงสารคนนั้นอยู่!
ไม่ต้องสนหรอกว่านางเอกจะน่าสงสารหรือเปล่า ตัวฟางเสี่ยวหลานเองก็น่าสงสารพอแล้ว
ทะลุมิติมาอยู่ในยุคที่ขาดแคลนทั้งเสื้อผ้าและอาหารแบบนี้!