ฉันชื่อฟางเสี่ยวหลาน ปีนี้อายุ 26 เป็นมนุษย์เงินเดือนตัวจ้อยคนหนึ่ง
ถ้าจะเติมคำขยายไว้หน้า “มนุษย์เงินเดือน” สักคำ ก็คงเป็น “มนุษย์เงินเดือนระดับอาวุโส”
เรียนจบมา 4 ปี เปลี่ยนงานไป 3 แห่ง ในที่สุดพอถึงปีที่ 4 ฉันก็เอาตัวเองไปเชื่อมติดกับบริษัทขนาดกลางแห่งหนึ่งได้สำเร็จ
เงินเดือนไม่สูงไม่ต่ำ โอทีไม่มากไม่น้อย เจ้านายก็ไม่เย็นชาไม่อบอุ่น ส่วนเพื่อนร่วมงานก็ไม่สนิทไม่ห่างเหิน
ชีวิตที่ผ่านไปก็เหมือนน้ำในเครื่องกดน้ำของบริษัท อุ่น ๆ จืดชืด แต่ก็ดื่มได้
ถ้าถามว่ามีอะไรให้ตั้งตารอ ก็คงเป็นเวลาว่างหลังเลิกงานนิดหน่อย
พูดให้ถูกคือมื้อปิ้งย่างหลังเลิกงาน
คืนนั้นกว่าจะสามทุ่มกว่า ฟางเสี่ยวหลานถึงได้หนีออกมาจากบริษัท
จะเรียกว่า “หนี” ก็ไม่ได้เกินจริงเลยสักนิด
หัวหน้าแผนกจอมขูดรีดของพวกเธอนัดประชุมก่อนเลิกงาน 10 นาที ประชุมยาวไปจนถึงสองทุ่มครึ่ง เอาแต่พูดเรื่องไร้สาระ
ฟางเสี่ยวหลานหิวจนท้องกิ่ว ในหัวมีอยู่เรื่องเดียวคือปิ้งย่าง
อพาร์ตเมนต์เก่าที่ฟางเสี่ยวหลานอยู่มีถนนตลาดกลางคืนทอดยาวอยู่ข้างล่างตึก
ทุกคืน กลิ่นหอมของปิ้งย่าง ของทอดเสียบไม้ และหมาล่าทั่งจะลอยขึ้นไปถึงชั้น 6
ฟางเสี่ยวหลานอั้นความอยากไว้ที่โต๊ะทำงานมาทั้งวัน ก็หวังพึ่งมื้อนี้แหละให้มีแรงอยู่ต่อ
คืนนี้เธอไปกินร้าน “ปิ้งย่างเจ๊อ้วน” ร้านโปรดของตัวเอง
ตัวเจ๊อ้วนไม่ได้อ้วนเลย ผอมเหมือนไม้เสียบผี แต่สามีของเธออ้วน ร้านถึงได้ชื่อว่าปิ้งย่างเจ๊อ้วน
ครั้งแรกที่ฟางเสี่ยวหลานมา เธอยังเคยถามว่า “เจ๊อ้วน สามีเจ๊อ้วน แต่เจ๊ไม่อ้วน ทำไมไม่ตั้งชื่อว่า ‘ปิ้งย่างเฮียอ้วน’ ล่ะ”
เจ๊อ้วนพลิกเนื้อเสียบไม้ไปพลางตอบฉันไปพลาง “ไม่ได้สิ ถ้าเรียก ‘ปิ้งย่างเฮียอ้วน’ คนก็จะคิดว่าผู้ชายเป็นคนย่าง ผู้ชายย่างแล้วมีอะไรน่าดู”
“เรียก ‘ปิ้งย่างเจ๊อ้วน’ คนก็จะคิดว่าผู้หญิงเป็นคนย่าง ผู้หญิงย่างสะอาดกว่า”
ตอนนั้นฟางเสี่ยวหลานถึงกับยอมรับตรรกะชุดนี้อย่างสนิทใจ
หลังจากสนิทกันแล้วถึงได้รู้ความจริงว่า สามีของเจ๊อ้วนขี้เกียจคิดชื่อร้าน พอเธอบอกให้เรียก “ปิ้งย่างเจ๊อ้วน” ก็เลยเป็น “ปิ้งย่างเจ๊อ้วน” ไปตามนั้น
แผงปิ้งย่างของเจ๊อ้วนตั้งอยู่บนทางเท้า กางหลังคาพลาสติกออก มีโต๊ะเตี้ย ๆ อยู่ไม่กี่ตัว กับเก้าอี้พลาสติกตัวเล็กสีสันสดใส
มีทั้งสีแดง สีเหลือง สีน้ำเงิน สีเขียว ดูเหมือนงานเลี้ยงของโรงเรียนอนุบาล
ครั้งแรกที่ฟางเสี่ยวหลานมา เธอเลือกนั่งเก้าอี้สีชมพู เจ๊อ้วนมองค้อนแล้วว่า “โตขนาดนี้แล้วยังชอบสีชมพูอีกเหรอ”
ฟางเสี่ยวหลานตอบว่า “สีชมพูทำให้ผิวดูขาวค่ะ”
เจ๊อ้วนกลอกตาใส่
วันนี้เธอมาสาย คนเลยไม่เยอะ โต๊ะข้าง ๆ มีพี่ชายสองคนนั่งถอดเสื้อโชว์ท่อนบน กินเนื้อเสียบไม้กันอย่างเอร็ดอร่อย ข้างเท้ามีขวดเบียร์กองเต็มพื้น
“เอาเหมือนเดิมไหม” เจ๊อ้วนถาม
“เหมือนเดิมค่ะ เจ๊อ้วน”
ฟางเสี่ยวหลานทิ้งตัวนั่งลงบนเก้าอี้สีชมพูตัวเดิม “ใส่พริกเยอะ ๆ เผ็ดแบบสุดขีดเลยนะคะ”
“ได้เลย!”
ฟางเสี่ยวหลานสั่งเนื้อแกะเสียบไม้ 10 ไม้ เนื้อวัว 5 ไม้ ปีกไก่ 2 ชิ้น ไส้กรอกย่าง 1 ชิ้น มะเขือย่าง 1 ที่ กุยช่ายย่าง 1 ที่ แถมน้ำโคล่าเย็น ๆ อีก 1 ขวด
ระหว่างรออาหาร ฟางเสี่ยวหลานหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาไถอ่านนิยายในเว็บแห่งหนึ่ง
ช่วงนี้เธอกำลังติดนิยายแนวย้อนยุคเรื่องหนึ่ง ชื่อว่า 《ย้อนเกิดใหม่ในยุคหกศูนย์: เจ้าหน้าที่ทหารกับยุวชนหญิงลงชนบท》
ยอมรับว่าชื่อเรื่องค่อนข้างเชย
แต่คำโปรยเขียนได้น่าสนใจ นางเอกเกิดใหม่ มีมิติส่วนตัว แถมเด็ดขาดและโหดใช่เล่น
ฟางเสี่ยวหลานอ่านไปได้เกินครึ่งแล้ว กำลังถึงช่วงที่สนุกที่สุดพอดี
นางเอกที่เกิดใหม่ยัดคูปองธัญพืชกับคูปองผ้าทั้งหมดของบ้านเข้าไปในมิติส่วนตัว แอบสมัครให้พี่น้องแท้ ๆ หลายคนในบ้านไปลงชนบททางตะวันตกเฉียงเหนือ ขั้นต่อไปก็เตรียมจัดการเรื่องงานของพ่อแม่
นิยายแบบนี้น่ะหรือ ถ้าถามว่ามีคุณค่าทางวรรณกรรมสูงแค่ไหน ก็ไม่มีทางอยู่แล้ว
แต่มันสนุกจนวางไม่ลง
ก็เหมือนกินปิ้งย่างนั่นแหละ ทั้งที่รู้ว่าไม่ดีต่อสุขภาพ แต่ก็หยุดไม่ได้
“น้องสาว ของมาแล้ว!”
เจ๊อ้วนถือถาดเหล็กใบใหญ่มา วางเนื้อแกะเสียบไม้ที่กำลังส่งเสียงฉ่าและมีน้ำมันเยิ้มไว้ตรงหน้าฟางเสี่ยวหลาน กลิ่นยี่หร่ากับพริกป่นหอมฟุ้งจนพุ่งเข้าจมูก
ฟางเสี่ยวหลานวางโทรศัพท์แล้วเริ่มกิน
พอกัดเนื้อแกะเสียบไม้คำแรก ฟางเสี่ยวหลานก็รู้สึกว่าความอัดอั้นที่เจอมาทั้งวันนี้คุ้มค่าแล้ว
พี่ชายสองคนที่โต๊ะข้าง ๆ เริ่มเมากันแล้ว เสียงดังขึ้นเรื่อย ๆ
“ฉันบอกเลยนะ หวังนั่นมันไม่ได้เรื่อง ไม่ได้เรื่องจริง ๆ!”
“ไม่ได้เรื่องยังไง”
“คราวก่อนกินเหล้ากัน มันสั่งถั่วลิสงมาจานหนึ่ง พอจ่ายเงินกลับยืนยันว่าตัวเองไม่ได้กิน แล้วให้ฉันควักเพิ่มอีก 2 หยวน!”
“ฮ่า ๆ ๆ แค่ 2 หยวน แกยังจำมาจนถึงตอนนี้เลยเหรอ”
“2 หยวนไม่ใช่เงินหรือไง เงินเดือนฉันเดือนหนึ่งเท่าไรแกก็รู้อยู่แล้วนี่...”
“เดือนหนึ่งแกได้เงินเท่าไร”
“3,800”
“...ก็จริงแหละ 2 หยวนเท่ากับค่าแรงครึ่งวันของแกเลย”
“ไม่ใช่สิ ทำไมฉันฟังแล้วรู้สึกไม่เข้าหูเลยวะ”
ฟางเสี่ยวหลานแทะปีกไก่ไปพลาง ฟังอย่างเพลิดเพลินไปพลาง
บรรยากาศชีวิตสามัญบนท้องถนนแบบนี้ กินกับอะไรก็อร่อยกว่าดูรายการวาไรตี้เสียอีก
กินไปได้ครึ่งทาง ก็มีลูกค้าอีกโต๊ะเข้ามา
เป็นคู่รักหนุ่มสาว ผู้หญิงใส่รองเท้าส้นสูง เดินบิดไปบิดมา ส่วนผู้ชายถือกระเป๋าเดินตามอยู่ข้างหลัง
พอผู้หญิงนั่งลงก็เริ่มจับผิด “ทำไมโต๊ะมันมันขนาดนี้”
ผู้ชายรีบหยิบกระดาษมาเช็ด “เรียบร้อยแล้ว ไม่มันแล้ว”
“ทำไมเก้าอี้ถึงขาดล่ะ”
“เปลี่ยนตัวใหม่ให้ไหม”
“ช่างเถอะ ๆ นั่ง ๆ ไปก่อนแล้วกัน สั่งอาหารสิ ใส่พริกน้อย ๆ ฉันไม่กินเผ็ด”
ผู้ชายเริ่มสั่งอาหาร
ผู้หญิงหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาถ่ายรูปตัวเอง ถ่ายอยู่ตั้งนานก็ไม่พอใจ เลยให้ผู้ชายช่วยถ่ายให้
ผู้ชายถ่ายไปสิบกว่ารูป แต่ผู้หญิงไม่ชอบสักรูป สุดท้ายทั้งคู่ก็เริ่มทะเลาะกัน
ฟางเสี่ยวหลานถือแก้วโคล่า ดูอย่างเพลิดเพลิน
ละครแบบนี้สมจริงกว่าละครโทรทัศน์เรื่องไหน ๆ เสียอีก
พอกินจนเกือบหมด ฟางเสี่ยวหลานก็เช็ดปาก ถอนหายใจอย่างพึงพอใจ
พี่ชายสองคนโต๊ะข้าง ๆ มีคนหนึ่งเมาหลับฟุบไปแล้ว อีกคนกำลังโทรศัพท์เรียกคนมาช่วยหาม
คู่รักหนุ่มสาวยังทะเลาะกันอยู่ จากเรื่อง “เธอถ่ายรูปไม่สวยเลย” ลามไปถึง “เธอไม่รักฉันแล้วใช่ไหม” ยืดเยื้อกันอยู่พักใหญ่
ฟางเสี่ยวหลานจ่ายเงินไป 78 หยวน
สแกนจ่ายแล้วทักทายเจ๊อ้วน ก่อนจะเดินโซเซกลับบ้าน
ถึงบ้านก็สี่ทุ่มกว่าแล้ว
เข้าประตูมาเปลี่ยนรองเท้า แล้วทิ้งตัวลงบนโซฟาอย่างหมดแรง
เฮ้อ...เหนื่อยจัง
วันนี้ยังถือว่าเลิกงานเร็วด้วยซ้ำ
ปกติกว่าจะถึงบ้านก็ห้าทุ่มแล้ว แทบไม่ได้กินอะไรอุ่น ๆ วันนี้อย่างน้อยก็ได้ปลอบประโลมกระเพาะตัวเองบ้าง
ฟางเสี่ยวหลานขดตัวอยู่บนโซฟาครู่หนึ่ง แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาอ่านนิยายแนวย้อนยุคที่ยังอ่านไม่จบต่อ
เธอจำได้ว่าคราวก่อนอ่านถึงตอนที่นางเอกจัดการเรื่องโควตาลงชนบทให้สมาชิกหลายคนในบ้านเรียบร้อยแล้ว ตอนนี้กำลังวางแผนว่าจะทำให้พ่อแม่ตกงานยังไง
นางเอกมีจี้หยกที่เป็นมิติส่วนตัว เก็บของได้สะดวกมาก คูปองธัญพืชกับคูปองผ้าของที่บ้านถูกเธอแอบเอาไปนานแล้ว
ตอนอ่าน ฟางเสี่ยวหลานชอบคิดอยู่เรื่อยว่า ถ้าเธอมีมิติส่วนตัวบ้างจะทำอะไรดี เธอคงกักตุนชานมให้เต็มตู้เย็นก่อนแน่ ๆ
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว
ฟางเสี่ยวหลานไม่รู้ว่าอ่านไปนานแค่ไหน รู้แค่ว่าพอเสียงนาฬิกาปลุกในโทรศัพท์ดังขึ้น เธอถึงรู้ว่าตอนนี้เที่ยงคืนแล้ว
เธอตั้งนาฬิกาปลุกนี้ไว้เอง เพื่อเตือนว่าถึงเวลานอนแล้ว
แต่เมื่อกี้เธออ่านเพลินเกินไป นาฬิกาปลุกดังไป 2 ครั้งก็ยังไม่ได้ยิน
“เที่ยงคืนห้านาทีแล้ว...”
ฟางเสี่ยวหลานมองเวลา “ไปอาบน้ำก่อนดีกว่า”
พออาบน้ำเสร็จ ฟางเสี่ยวหลานก็เช็ดผมลวก ๆ แล้วมุดเข้าไปในผ้าห่ม
ในผ้าห่มอุ่นสบายจนเธอไม่อยากขยับตัว
แต่โทรศัพท์วางอยู่ข้างหมอน
นิยายเรื่องนั้นกำลังถึงช่วงสำคัญพอดี นางเอกที่เกิดใหม่ทำให้พ่อแม่ตกงานไปแล้ว ขั้นต่อไปจะทำอะไรนะ
เหมือนว่าจะสมัครลงชนบทด้วย แต่เลือกไปภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ซึ่งต่างจากที่อยู่ลงชนบทของสมาชิกคนอื่น ๆ ในบ้าน
นางเอกสมัครให้พวกนั้นไปทางตะวันตกเฉียงเหนือกันหมดเลย!
นางเอกยังเตรียมปล่อยบ้านให้คนอื่นเช่าด้วย จะได้เก็บค่าเช่าสักก้อน...
ฟางเสี่ยวหลานหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
อ่านต่ออีกหน่อย
อีกหน่อยเดียวจริง ๆ
ฟางเสี่ยวหลานเลื่อนหน้าจอลงต่อ
นางเอกแอบเอากำไลสินเดิมของแม่เข้าไปในมิติส่วนตัวด้วย แถมยังเก็บหีบเครื่องประดับหลายใบที่ครอบครัวซ่อนไว้นอกบ้านเข้าไปด้วย
พ่อของเธอโมโหอยู่ในบ้านเพราะตกงาน ส่วนนางเอกก็หลบอยู่ในห้องแอบหัวเราะสะใจ
เลื่อนหน้าถัดไป
ตาเริ่มปรือแล้ว
ฟางเสี่ยวหลานพยายามลืมตา แต่ตัวหนังสือบนหน้าจอกลับสั่นไหว
เลื่อนอีกหน้าหนึ่ง
เปลือกตาหนักขึ้นเรื่อย ๆ
ตอนโทรศัพท์หล่นใส่หน้า ความคิดสุดท้ายในหัวของฟางเสี่ยวหลานคือ นางเอกคนนั้นอยู่ที่ไหนนะ เหมือนจะเป็นถนนหงฉีอะไรสักอย่าง...
จากนั้นก็ไม่มีอะไรอีกเลย