เพดานห้องพักในโรงแรมรับรองเป็นสีเทาหม่น รอยร้าวแผ่กระจายไปทั่วมุมผนังราวกับใยแมงมุม
ช่างกัวนอนหลับไม่สนิทนัก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเปลี่ยนสถานที่นอน แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือฟางเสี่ยวหลานเด็กคนนั้นไม่กลับมาทั้งคืน
ในใจช่างกัว เธอก็เหมือนเด็กสาวรุ่นหลังคนหนึ่ง ผู้หญิงที่ไม่กลับบ้านตอนกลางคืน หากข่าวแพร่ออกไปในยุคนี้ คงกลายเป็นเรื่องซุบซิบใหญ่โตแน่
คำว่า “หัวหน้าฟาร์มมู่” วนเวียนอยู่ในหัวเขาตลอดทั้งคืน ครุ่นคิดไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ในฟาร์มมีเรื่องอะไรถึงได้รีบร้อนขนาดนั้น? พาคนไปแล้วก็ไม่ส่งข่าวสักคำ
ฟ้าเพิ่งเริ่มสาง ช่างกัวก็สวมเสื้อบุนวมลุกขึ้นนั่ง สอดเท้าเข้ารองเท้าแล้วเดินไปที่หน้าต่างเพื่อมองออกไปข้างนอก
ทางเดินเงียบสงัด มีเพียงเสียงคนพูดคุยเบา ๆ แว่วมาจากสุดทางเดิน ฟังไม่ชัดนัก
เขาหาวหวอด กำลังจะกลับไปงีบต่ออีกสักพัก—
จู่ ๆ เสียงฝีเท้าเร่งร้อนก็ดังมาจากส่วนลึกของทางเดิน ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ
เสียง “โครม” ดังขึ้น ประตูสุดทางเดินถูกถีบเปิด
“ทุกคนห้ามขยับ! คณะปฏิวัติ! เปิดประตู—เปิดให้หมด—ลุกขึ้นมาเดี๋ยวนี้!”
เสียงนั้นแหลมแข็งราวกับแผ่นเหล็กขูดหิน ก้องสะท้อนหลายชั้นไปทั่วทางเดินอันโล่งว่าง
แผ่นหลังของช่างกัวเกร็งขึ้น เขายังไม่ทันสวมรองเท้า เสียงฝีเท้าก็มาถึงหน้าห้องแล้ว
“ตึง ตึง ตึง—”
บานประตูถูกทุบจนสั่น ผงปูนจากผนังร่วงกราวลงมา
“เปิดประตู! อืดอาดอะไรอยู่!”
ช่างกัวรีบก้าวไปสามก้าวแล้วปลดกลอนประตู
ด้านนอกมีคนยืนอยู่หกเจ็ดคน ทุกคนติดปลอกแขนแดง ตัวอักษร “คณะปฏิวัติ” บนปลอกแขนแดงเด่นแสบตาใต้แสงไฟสลัวสีเหลือง
คนที่ยืนอยู่หน้าสุดเป็นชายวัยราวสี่สิบ ดวงตาเรียวสามเหลี่ยมคมกริบราวกับเหยี่ยว
ข้างกายเขามีชายหนุ่มสองคน ด้านหลังยังมีคนตามมาอีกสามสี่คน
ชายคนนั้นมองข้ามไหล่ช่างกัวเข้าไปในห้องโดยไม่แม้แต่จะเงยเปลือกตา “คุณชื่ออะไร?”
“กัวโหย่วเถียน อยู่ฟาร์มเลี้ยงผึ้งของหน่วยผลิตที่ 9 ฟาร์มซิงไหลหูครับ”
“ในห้องมีใครอีกไหม?”
“มีผมคนเดียวครับ”
ช่างกัวเบี่ยงตัวเปิดทาง น้ำเสียงเบาลงมาก
“สหาย นี่ก็เพิ่งเช้าตรู่...”
ชายคนนั้นไม่ตอบ เพียงผงกคางไปทางอีกด้านของทางเดิน
“ห้องข้าง ๆ เป็นปัญญาชนลงชนบทจากฟาร์มของพวกคุณหรือ?”