ฟางเสี่ยวหลานเดินมาถึงทางแยกตรงเชิงเขา ก็เห็นรถแทรกเตอร์จอดอยู่ไกล ๆ กระบะท้ายแน่นขนัดไปด้วยผู้คน
กู้ซือฉีนั่งยอง ๆ อยู่ตรงหัวกระบะ พอเห็นฟางเสี่ยวหลานแต่ไกลก็ลุกขึ้นโบกมือ
“เสี่ยวหลาน! ทางนี้! ฉันเว้นที่ไว้ให้แล้ว!”
ข้างเธอคือกู้เว่ยจวินพี่ชายของเธอ เมื่อเห็นฟางเสี่ยวหลานก็พยักหน้าให้
ฟางเสี่ยวหลานเหยียบขอบกระบะแล้วปีนขึ้นไป กู้ซือฉีดึงแขนเธอไว้ให้ทรงตัวนั่งดี ๆ
เธอเอ่ยขอบคุณเบา ๆ
ฟางเสี่ยวหลานกวาดตามองผู้คนในกระบะ เมิ่งหยาง เสิ่นอัน และเฉินชวนก็อยู่บนรถด้วย
ซุนอ้ายหงก็มาด้วย เธอหดตัวอยู่ด้านในสุดของกระบะ อวี๋เจาหวี่นั่งข้าง ๆ และกอดห่อผ้าเล็ก ๆ ไว้ ใบหน้านั่งตรงเป็นระเบียบ สายตาทอดออกไปนอกกระบะ
รถแทรกเตอร์ส่งเสียงกระตุก ๆ ก่อนออกตัว ตัวรถโคลงไปครู่หนึ่งแล้วมุ่งหน้าไปทางตัวอำเภอตามถนนที่โรยด้วยขี้เถ้าถ่าน
รถแล่นไปได้พักหนึ่ง ป้าอ้วนก็ดึงผ้าพันคอลง เผยให้เห็นใบหน้าครึ่งหนึ่ง ราวกับอดกลั้นเรื่องที่อยากพูดมาตลอดทางจนในที่สุดก็ทนไม่ไหว
“พวกเธอได้ยินเรื่องหน่วยที่สิบเอ็ดหรือยัง?”
ในกระบะเงียบไปชั่วขณะ ไม่มีใครตอบทันที แต่ทุกคนต่างเงี่ยหูฟัง
ลมพัดจนปกเสื้อบุนวมสะบัดดังพรึ่บพรั่บ เสียงของป้าอ้วนดังพอดีให้คนทั้งกระบะได้ยิน
“หน่วยที่สิบเอ็ดมีคนอดตายไปสองคน เรื่องเกิดเมื่อวันก่อน คนหนึ่งเป็นป้าคนแก่ อีกคนเป็นเด็กอายุห้าขวบ”
นิ้วมือของฟางเสี่ยวหลานงอเข้าหากันบนหัวเข่า
เธอนึกถึงแอปเปิลกับสาลี่หลายตะกร้าในมิติส่วนตัวที่กองพูนจนเกือบล้น รวมถึงถุงข้าวเปลือกที่เรียงเป็นระเบียบอยู่ในห้องใต้ดิน
เธอก้มตาลง ไม่พูดอะไร และไม่มองไปทางใคร
พี่สะใภ้หลี่ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ เสริมขึ้นมาเสียงเบากว่าป้าอ้วน
“หลานสาวบ้านแม่ฉันแต่งเข้าไปอยู่หน่วยที่สิบเอ็ด เมื่อวานมีคนเอาข่าวมาบอกว่า ก่อนป้าคนนั้นจะสิ้นใจ แกยัดโจ๊กข้นครึ่งชามสุดท้ายให้หลานชาย ส่วนตัวเองไม่ได้เหลือไว้กินสักคำ
หลานชายก็ทนไม่ไหวเหมือนกัน คนแก่กับเด็กจากไปไล่เลี่ยกัน”
ในกระบะเงียบสนิท
ฟางเสี่ยวหลานดึงสายตากลับมาจากที่ไกล ๆ เธอข้ามมิติมาอยู่ที่นี่นานแล้ว ได้ยินเรื่องราวมามากมาย แต่คำว่า “อดตาย” เมื่อกระแทกเข้าหู ก็ยังหนักอึ้งกว่าที่คิด