การเยี่ยมผู้ป่วยใหญ่ตามห้องต่าง ๆ ของแผนกอายุรกรรม เป็นฝันร้ายของแพทย์อายุรศาสตร์ทุกคน
โดยเฉพาะการเยี่ยมผู้ป่วยที่เคร่งขรึมเป็นพิเศษ แถมหัวหน้าแผนกยังมาร่วมด้วย กระบวนการทั้งหมดล้วนเป็นการ "หนีเอาชีวิตรอดครั้งใหญ่" อย่างไม่ต้องสงสัย
หัวหน้าแผนกจะตั้งคำถามในทุกขั้นตอนของการเยี่ยมผู้ป่วย ไม่ว่าจะเป็นที่ใด เวลาใดก็ตาม
แพทย์ที่มาฝึกอบรมหรือนักศึกษาฝึกงานบางคน ตั้งใจจะหลบอยู่ท้ายแถวตั้งแต่แรก แต่ก็มีหัวหน้าแผนกบางคนที่ชอบจ้องคนที่อยู่หัวแถว
หัวหน้าแผนกบางคนชอบถามคำถามที่เจาะจงหรือเกี่ยวกับรายละเอียดเล็กน้อย ซึ่งมักทำให้ทุกคนได้แต่อธิษฐานในใจว่าหัวหน้าแผนกจะไม่สบตากับตัวเอง
...
หอผู้ป่วย 2 แผนกโรคหัวใจและหลอดเลือด
การเยี่ยมผู้ป่วยในวันนี้ภายใต้กล้องรายการวาไรตี้ จะต้องเป็นการ "หนีเอาชีวิตรอดครั้งใหญ่" ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์!
เวลา 8:15 น. ทีมเยี่ยมผู้ป่วยใหญ่ออกจากห้องแพทย์
หลินเจี้ยนตงเดินนำหน้าโดยเอามือไพล่หลัง
ก้าวไม่เร็ว แต่กลับมีพลังกดดันโดยธรรมชาติ หวังเจี้ยน จางเหลย และแพทย์ประจำบ้านอีกสองสามคนเดินตามอย่างเอียงข้าง
ตามด้วยแพทย์ประจำบ้านหนุ่มสาวสามสี่คน ถัดไปเป็นแพทย์ฝึกหัดและแพทย์ที่มาฝึกอบรม สุดท้ายคือนักศึกษาฝึกงานและแพทย์ฝึกงาน
แถวยาวมาก ไม่มีใครพูดอะไร
นักศึกษาฝึกงานต่างก้มหน้าก้มตา พยายามลดการมีตัวตน เพราะกลัวสายตาของหัวหน้าแผนกจะสแกนมาที่ตัวเอง
จุดแรกที่ไปเยี่ยมคือเตียง 8 ของหอผู้ป่วยความดันโลหิตสูง
ผู้ป่วยเป็นชายชราอายุ 70 ปี โรคความดันโลหิตสูงปฐมภูมิร่วมกับโรคหลอดเลือดหัวใจ เมื่อวานได้ปรับยา