"ฉันอยู่ย่านชาร์ล็อตเทนบูร์ก"
นางสอดกระดาษแผ่นนั้นลงในหมวกทรงสูง กิริยาลื่นไหลราวกับกำลังวางทิป
"ถ้า...ถ้าสักวันท่านผ่านมาทางนี้ ขอแวะมาดื่มชาสักถ้วยได้นะ ฉันนำชาหลงจิ่งจากเมืองจีนมาด้วย ดื่มคนเดียวมันก็เสียของเปล่า ๆ"
เฮยเหยียนจิ้งเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย ไม่ได้พูดว่าจะดีหรือไม่ดี แค่ยกคันชักขึ้นมาแล้วบรรเลงทำนองอื่นต่อไป
จางไห่จั๋วจึงไม่พูดอะไรอีก ผงกศีรษะเล็กน้อยแล้วหมุนตัวจากไป
แว่วเสียงหนึ่งดังมา
"เด็กสาวออกนอกบ้านคนเดียวระวังตัวด้วยนะ ไม่ปลอดภัย"
ฝีเท้านางหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง กล่าวขอบคุณแล้วเร่งฝีเท้าให้เร็วยิ่งขึ้น แบกของที่ซื้อมา ร่างกายค่อย ๆ เลือนหายไปในสนธยาแห่งสวนสาธารณะ
เฮยเสียจื่อมองเพศของนางออก นางไม่ได้รู้สึกแปลกใจแม้แต่น้อย
อย่างไรเสียนางก็ไม่ได้ตั้งใจปิดบังตั้งแต่แรก หรือจะพูดให้ถูกคือนางตั้งใจแสดงออกมาแบบนี้อยู่แล้ว
เพียงแต่ไม่คิดว่าเฮยเสียจื่อในยามนี้จะยังมีน้ำใจขนาดนี้ ถึงกับยอมเตือนนางด้วยความหวังดี
กลับมาถึงอพาร์ตเมนต์ นางจัดวางของทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทาง
ตัดขนมปังสองแผ่นเป็นมื้อเย็น ปูเตียงแล้วเตรียมพักผ่อน ไม่อยากดูรางวัลด้วยซ้ำ
ห้องใต้หลังคาเล็กมาก จุได้เพียงเตียงหนึ่งกับโต๊ะเขียนหนังสือหนึ่งตัว
นางยัดกระเป๋าเดินทางไว้ใต้เตียง วางปืนบราวนิ่งไว้ใต้หมอน แล้วจึงนอนราบ จ้องมองคราบน้ำบนเพดานเหม่อลอย
ฟังเสียงจาง ๆ ที่ลอดมาจากนอกหน้าต่าง นางอดคิดถึงชาติก่อนไม่ได้
————
ฤดูหนาวปีค.ศ. 2000 นางเกิดที่อำเภอเล็ก ๆ ธรรมดาแห่งหนึ่งในมณฑลซานตง
ชื่อของนางคือ "เหยา จั๋ว" นำมาจากประโยคที่ว่า "ท้อไม้ท้อ blossoming สดใส"
พ่อแม่หวังให้นางใช้ชีวิตอย่างสดใสและโดดเด่น
พ่อแม่ทั้งคู่เป็นกลุ่มศิลปินรุ่นแรกที่เติบโตมาพร้อมกับการปฏิรูปเปิดประเทศ พ่อสอนวาดภาพจีนที่ศูนย์วัฒนธรรม ส่วนแม่ทำงานด้านแอนิเมชัน
ในบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหมึกตลอดเวลา ผนังเต็มไปด้วยผลงานที่ยังไม่เสร็จ ชั้นหนังสือวางแบบจำลองมากมายที่แม่เป็นคนออกแบบ
พวกเขาเป็นพ่อแม่ประเภทที่เวลาลูกสาวเขียนรูปเล่นจะย่อตัวลงมาถามอย่างจริงจังว่า "ตรงนี้ที่ใช้สีฟ้า เธออยากสื่อถึงความหดหู่หรือเปล่า"
เป็นคนหัวทันสมัยราวกับสายน้ำแรกที่ละลายในฤดูใบไม้ผลิ
นางป่วยเป็นโรคผิวเผือกแต่กำเนิด
ผมเป็นสีทองขาวอ่อน ผิวเกือบโปร่งใส ม่านตาเป็นสีอำพันอ่อนมาก เวลาอยู่กลางแสงแดดจะออกแดงเล็กน้อย
พ่อแม่ไม่เคยพยายามปิดบังนาง ตอนที่นางถามครั้งแรกว่า "ทำไมหนูถึงไม่เหมือนคนอื่น"
พ่อวางพู่กันลง อุ้มนางขึ้นมาวางบนตัก ชี้ไปที่ต้นท้อต้นหนึ่งซึ่งออกดอกสีขาวนอกหน้าต่าง แล้วพูดว่า
"ดูต้นไม้นั้นสิ ต้นท้อของบ้านเพื่อนบ้านออกดอกสีชมพูหมด มีเพียงต้นนี้ที่ออกดอกสีขาว
แต่ถ้าฤดูใบไม้ผลิขาดมันไป ลานบ้านก็จะขาดสีที่บริสุทธิ์ที่สุดไปหนึ่งสี"
ส่วนแม่ก็ซื้อหมวกกันแดดกับแว่นกันแดดสารพัดแบบให้ รุ่นทันสมัยราวกับเสื้อผ้าของดาราเด็ก
เพื่อนบ้านตอนแรกก็จะมองสองสามครั้ง แต่ไม่นานก็ชินกับเด็กผู้หญิงที่หน้าตาเหมือนตุ๊กตาแมวตัวนี้ที่วิ่งไล่จับแมวจรจัดในตรอก
ยิ้ม ๆ ยื่นขนมดอกกุ้ยหงายนึ่งใหม่ให้
นางเป็นเหมือนพืชประหลาดสีหนึ่งที่ถูกเลี้ยงดูอย่างทะนุถนอม เติบโตอย่างสงบจนถึงอายุหกขวบท่ามกลางสายตาอยากรู้อยากเห็นหรือหวังดีของผู้คน
ฤดูหนาวปีนั้น พ่อแม่ไปร่วมนิทรรศการศิลปะที่เมืองใกล้เคียง ขากลับประสบอุบัติเหตุรถชน
ตอนที่ข่าวมาถึง นางกำลังนอนคว่ำอยู่บนโต๊ะกาแฟ วาดรูปครอบครัว ชอล์กสีระบายคนสามคนตัวโยเยอยู่บนกระดาษ
งานศพนางถูกป้าจูงมือ มองรูปถ่ายขาวดำ รู้สึกเพียงว่าน้ำตาของผู้ใหญ่ช่างน่ารำคาญ ไม่เข้าใจว่าทำไมคนสองคนนั้นอยู่ดี ๆ ก็ไม่กลับมาอีกเลย
นางยังเล็กเกินไป ความโศกเศร้ายังไม่ทันได้เรียนรู้ ก็ถูกเวลาละลายจนกลายเป็นความว่างเปล่าที่คลุมเครือ ราวกับมองผ่านกระจกฝ้า
มรดกที่พ่อแม่ทิ้งไว้ไม่มากนัก เป็นบ้านสองห้องพร้อมลานเล็ก ๆ ในเขตเมืองเก่า กับเงินออมจำนวนหนึ่งที่พอส่งนางเรียนจนถึงมหาวิทยาลัย
ไม่มีญาติที่มาแย่งมรดกเหมือนในซีรีส์ ป้ามาเยี่ยมนางเป็นประจำ ป้าอาหวังบ้านข้าง ๆ เรียกนางไปกินข้าวทุกวัน เพื่อนร่วมงานเก่าของพ่อที่ศูนย์วัฒนธรรมรวมเงินกันตั้งกองทุนการศึกษาให้
นางโตขึ้นตามลำดับขั้น ราวกับต้นไม้ที่ถูกย้ายไปปลูกในสวนสาธารณะ แม้จะขาดเรือนกระจกแรกเริ่ม แต่ก็มีผู้คนคอยประคอง ไม่เคยเอนล้ม
นางสืบทอดงานอดิเรกของพ่อแม่
ตอนมัธยมต้นเริ่มเรียนวาดรูปอย่างเป็นระบบ วาดเส้น สีน้ำ สเก็ตช์ ฝึกไปทีละอย่าง
ปีสอบเข้ามหาวิทยาลัย นางสอบติดสถาบันศิลปะกลางด้วยคะแนนอันดับสามของจังหวัดในวิชาเฉพาะ
แสงแดดในเมืองมหาวิทยาลัยแรงมาก นางเลยติดนิสัยออกหากลางคืนนอนกลางวัน
กลางวันในห้องวาดรูปม่านปิดมิดชิดแล้ววาดรูป ตอนเย็นใส่แว่นกันแดดกับหมวกปีกกว้างไปโรงอาหาร ก็กลายเป็นภาพที่แปลกตาไปได้
นางรับงานวาดเชิงพาณิชย์ วาดรูปคน วาดปกนิยาย ราคาตั้งแต่หลักร้อยถึงหลักพัน บวกกับค่ากินอยู่ที่มหาวิทยาลัยถูก พอส่งเสียตัวเองเรียนที่ปักกิ่งเมืองที่แพงที่สุดในประเทศได้
ฤดูใบไม้ผลิปีค.ศ. 2020 โรคระบาดทำให้ทุกคนถูกกักตัวอยู่ในบ้าน
คืนหนึ่งที่นอนไม่หลับ นางตั้งกล้องที่ไม่ได้ใช้นานแล้ว เริ่มไลฟ์สดวาดรูป
ตอนแรกก็มีแค่คนนอนดึกสองสามคนแวะผ่านมา ต่อมาคนก็เริ่มมากขึ้นเรื่อย ๆ
—บางคนทึ่งกับจังหวะที่ข้อมือหมุนเวลาผสมสี บางคนหลงใหลกับภาพทิวทัศน์ที่ค่อย ๆ เป็นรูปเป็นร่างบนผืนผ้าใบ แต่คนส่วนใหญ่กลับถูกใบหน้าตรงหน้ากล้องดึงดูด
ผมสีทองอ่อนรวบไว้อย่างไม่เป็นทางการ ม่านตาสีอำพันอ่อนภายใต้แสงเย็นของหน้าจอเหมือนน้ำผึ้งใสสองหยด ผิวขาวจนเกือบเรืองแสง ทำให้ทั้งคนดูเหมือนตุ๊กตากระเบื้องที่ประณีต
แต่ตัวนางเองกลับไม่เย็นชา
เหมือนดอกท้อสีขาวดอกหนึ่ง แม้ไม่เจิดจ้า แต่ก็สดใสพอ
โรคระบาดค่อย ๆ คลี่คลาย แฟนคลับของนางเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ
ถึงฤดูร้อน สถานการณ์ควบคุมได้แล้ว นางก็ไม่เลิกไลฟ์สด
เวลาฝึกวาดรูปตามปกติ ถ้ารอบข้างไม่มีคน ก็จะเปิดสักพักหนึ่ง
ไม่กี่เดือน ก็รับโฆษณาอุปกรณ์วาดรูปสองสามชิ้น บวกกับทิปในไลฟ์สด ก็มีเงินแสนกว่า
นางรู้จักตัวเอง ไม่ไปลงทุน รายได้หักค่าใช้จ่ายแล้วก็ซื้อทองคำแท่งเก็บไว้หมด
วันที่แฟนคลับทะลุสองแสน มีคนพิมพ์ในหน้าจอว่า "พี่วาดรูปแฟนอาร์ตนิยายขโมยสุสานหน่อยสิ!"
นางนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วก็ยิ้มออกมา
ตอนนั้นซีรีส์ "จงจี๋ปี้จี้" กำลังฉายร้อนแรง นางก็ดู ถูกหนุ่มหล่อในเรื่องทำเอาหัวใจเต้นระทึก
ถึงจะมีแฟนหนังสือบางคนบอกว่าไม่ตรงกับต้นฉบับ แต่คนหล่อจริง ๆ
นางเคยอ่านต้นฉบับมาบ้าง แต่หลุมมากเกินไป เลยไม่ได้อ่านจบทั้งหมด
ความเข้าใจตัวละครส่วนใหญ่มาจากคลิปแฟนเมดตามเว็บต่าง ๆ
"ฉันยังอ่านต้นฉบับไม่จบ คงจับบุคลิกตัวละครไม่ค่อยแม่น ขออ่านต้นฉบับให้จบก่อนค่อยวาดนะ"
————
(จะยังไม่เริ่มมีความรักเร็วขนาดนี้ แค่รู้จักกันไว้ก่อน ช่วงนี้ท่านเฮยยังไม่ห้วนเกินไป คบเป็นเพื่อนง่ายกว่าช่วงหลัง ฉันตั้งค่าให้เฮยเสียจื่อเกิดประมาณปีค.ศ. 1890 ออกต่างประเทศประมาณปีค.ศ. 1905 ยังไม่ทันได้กลับบ้านเกิด ราชวงศ์ชิงก็ล่มสลายแล้ว เขาเลยไม่ได้กลับ)
(เรื่องที่เฮยเสียจื่อเป็นอมตะ ต้นฉบับไม่ได้บอกสาเหตุ เป็นคนลึกลับมาก กระแสหลักเชื่อว่าเกี่ยวข้องกับประตูสำริด รายละเอียดก็ดูตามการตั้งค่าส่วนตัวของฉันละกัน ดูว่าฉันจะอธิบายกลับมาได้ไหม)
(เสี่ยวจั๋วกับเขาแค่ทำความรู้จักกัน ความรักจะเริ่มอย่างน้อยก็ต้องรอให้ธุรกิจพัฒนาขึ้นก่อน และข้างหน้าจะมีบทแทรกย้อนอดีต เฮยเสียจื่อจะไม่ปรากฏตัวอีกอย่างน้อยสิบตอน ขอโทษคนที่อยากดูเส้นความรักไว้ก่อนนะ)