ในปีนั้น มารดาของซ่งถิงเยว่พาเขาจากต่างถิ่นมายังเมืองเซี่ยงไฮ้เพื่อตามหาญาติ นางมีคนรักเป็นทหาร หลังจากเขาจากบ้านไปก็ไม่มีข่าวคราวอีกเลย เพื่อนบ้านต่างพูดว่าเขาเสียสละไปนานแล้ว แต่นางไม่เชื่อ ยืนกรานจะออกตามสืบข่าวไปทั่ว สุดท้ายร่างกายอ่อนแอจนล้มป่วยและเสียชีวิต
มารดาของตระกูลเวินมีจิตใจเมตตา เมื่อเห็นเด็กชายเร่ร่อนอยู่ตามลำพังบนถนน จึงพาเขากลับไปอุปการะที่ตระกูลเวิน
ปีที่ซ่งถิงเยว่มาถึง เวินเจียหนิงเพิ่งอายุได้ขวบเศษ อยู่ในวัยกำลังหัดพูดอ้อแอ้
ใครจะรู้ว่าทั้งพ่อทั้งแม่ยังเรียกไม่คล่อง แต่คำแรกที่นางเปล่งออกมากลับเป็น——พี่ชาย
และเรียกเช่นนี้อยู่นานกว่าสิบปี
ซ่งถิงเยว่แก่กว่าเวินเจียหนิงถึงเจ็ดปีเต็ม ด้วยความซาบซึ้งในบุญคุณของบิดามารดาตระกูลเวิน เขาจึงทะนุถนอมน้องสาวคนนี้อย่างดี ราวกับอยากควักหัวใจออกมามอบให้นาง
ประคองไว้ในมือก็กลัวตก ใส่ไว้ในปากก็กลัวละลาย
เวินเจียหนิงเองก็ชอบเกาะติดพี่ชายที่สุด ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน นางก็เป็นเหมือนหางเล็ก ๆ ของเขา เอาแต่ส่งเสียงจ้อทุกวันไม่หยุด แม้แต่พ่อแม่แท้ ๆ ยังรำคาญที่นางช่างก่อกวน บรรดาคนรับใช้ในบ้านก็ปวดหัวไปตาม ๆ กัน ทว่าซ่งถิงเยว่ไม่เคยเบื่อนางเลย เขามักยิ้มพลางคว้าตัวนางเข้ามาในอ้อมแขน แล้วแบกขึ้นบ่า
ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้
กลับถูกเวินเจียหนิงทำลายลงด้วยมือตนเอง
ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไร นางค้นพบว่าตนเองกลับมีความรู้สึกที่ไม่เหมือนเดิมต่อซ่งถิงเยว่
ยามมองเขา นางมักรู้สึกว่าเขาสูงใหญ่และหล่อเหลา หัวใจเต้นเร็วขึ้นอย่างไร้สาเหตุ ราวกับเสียงกลอง
เด็กหญิงผู้ยังไร้เดียงสาเพิ่งเริ่มรู้จักความรัก มีเรื่องในใจมากมายแต่ไม่กล้าบอกใคร จึงได้แต่เขียนลงในสมุดบันทึกทีละตัวอักษร
แต่จู่ ๆ วันหนึ่ง หน้ากระดาษหลายหน้าที่ระบายความรักในสมุดบันทึกกลับถูกใครบางคนฉีกหายไปโดยไม่รู้ว่าเป็นฝีมือใคร
จากนั้นไม่นาน นางก็เห็นเพื่อนร่วมชั้นหญิงคนหนึ่งที่เคยถูกซ่งถิงเยว่ปฏิเสธ ปรากฏตัวอยู่ข้างกายเขาบ่อยครั้ง
ความอับอาย ความขุ่นเคือง ความกระอักกระอ่วน และความน้อยใจ
อารมณ์ทั้งหมดพลันถาโถมเข้าท่วมตัวนางในชั่วพริบตา
นางไม่กล้าถามเขา นางเพียงรู้สึกว่าความในใจของตนถูกเปิดเผย ถูกมองเห็น และถูกหัวเราะเยาะ
ที่สำคัญกว่านั้น คือถูกปฏิเสธอย่างไร้รูปไร้ร่าง
ตั้งแต่วันนั้น นางก็กลายเป็นเม่นตัวหนึ่ง ชูหนามขึ้นทั่วร่าง และไม่ยอมมองหน้าเขาตรง ๆ อีกเลย
เขาช่วยถือกระเป๋านักเรียนให้เธอ แต่เธอกลับสะบัดกระเป๋าลงพื้น แล้วหันหลังเดินจากไป
เขายกน้ำชามาให้เธอ เธอรับไปจิบหนึ่งคำ ก่อนขมวดคิ้วสาดลงพื้น “ร้อนขนาดนี้ อยากลวกฉันให้ตายหรือไง?”
เขาเรียกเธอว่า “น้องสาว” เธอตวาดกลับด้วยความโกรธ “ใครเป็นน้องสาวของนาย? ต่อให้ตายฉันก็ไม่เรียกนายว่าพี่ชายอีก นายไม่คู่ควรด้วยซ้ำ!”
นิสัยเอาแต่ใจและกราดเกรี้ยวของคุณหนูใหญ่ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ ด้วยยังเด็กจึงไม่รู้จักสำรวมคำพูด เอาแต่เลือกถ้อยคำที่ร้ายกาจที่สุดมาทิ่มแทงคนอื่น
อะไรทำนองว่า “กินของบ้านฉัน อยู่บ้านฉัน ยังจะทำหน้าทำตาใส่ใครอีก!” “ถ้าไม่ใช่เพราะพ่อแม่ฉันใจดี นายคงหิวตายอยู่ข้างถนนไปนานแล้ว!” “นายแซ่ซ่ง ฉันแซ่เวิน นายคิดว่าตัวเองเป็นคนในครอบครัวนี้จริง ๆ หรือไง อย่ามาตีสนิทเป็นญาติกันแถวนี้!” ……
แต่ละประโยคโหดร้ายยิ่งกว่าประโยคก่อนหน้า แต่ละคำเปรียบดั่งคมมีดที่กรีดลึกลงไปอีก แทงซ่งถิงเยว่จนทั่วร่างพรุนเป็นรู และทำร้ายจิตใจของเขาจนแหลกสลาย
ต่อมา ซ่งถิงเยว่ถูกบิดาผู้ให้กำเนิดตามตัวกลับไป ส่วนบิดาที่ผู้คนลือกันว่าเสียชีวิตในสนามรบไปนานแล้วนั้น ไม่เพียงยังไม่ตาย แต่ยังกลายเป็นบุคคลสำคัญของเขตทหารอีกด้วย
วันที่เขาจากไป เธอไม่แม้แต่จะไปส่ง
ปีนั้น เขาอายุสิบเก้า ส่วนเธออายุสิบสอง
ซ่งถิงเยว่เข้าร่วมกองทัพ ระหว่างลาพักเขาเคยกลับมาเมืองเซี่ยงไฮ้หลายครั้ง และทุกครั้งก็มักหิ้วข้าวของพะรุงพะรังมาเยี่ยมบ้านตระกูลเวิน
แต่เธอมักหลบอยู่ในห้อง ปิดประตูไม่ยอมพบหน้า
หลังจากนั้นไม่นาน ไม่รู้ว่าใครไปเยี่ยมญาติที่สันดอนทรายแล้วนำข่าวกลับมาว่า บิดาของซ่งถิงเยว่รับภรรยาและบุตรสาวของสหายร่วมรบที่เสียชีวิตมาอุปการะ กำลังคิดจะจัดการให้บุตรสาวบุญธรรมแต่งงานกับลูกชายของตน
หลังเวินเจียหนิงได้ฟัง คืนนั้นก็เขียนจดหมายฉบับหนึ่งส่งไปทันที
ในจดหมายมีเพียงไม่กี่ประโยคว่า “นับจากนี้ตระกูลเวินกับนายไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกันอีก! อย่าได้ย่างเท้าเข้ามาในบ้านตระกูลเวินแม้แต่ก้าวเดียว และอย่าให้ฉันเห็นหน้านายอีก เราต่างคนต่างอยู่จนตาย!”
ต่อมาไม่นาน ตระกูลเวินก็ล่มสลาย
เมื่อคำว่า “นายทุน” ถูกครอบลงบนศีรษะ บิดามารดาถูกควบคุมตัวสอบสวน ทรัพย์สินในบ้านถูกยึด เพื่อนฝูงและญาติมิตรต่างหลบหนีราวกับเห็นโรคระบาด เธอจากคุณหนูใหญ่กลายเป็นลูกหลานนายทุนที่ใคร ๆ ต่างประณาม แม้แต่อาหารสักมื้อก็ยังหาไม่ได้
ในยามสิ้นไร้หนทาง บิดามารดาจึงนึกถึงซ่งถิงเยว่ขึ้นมา
พวกเขาฝากคนเขียนจดหมายฉบับหนึ่งส่งไปยังกองบัญชาการกรมทหาร
เวินเจียหนิงเกิดมาพร้อมช้อนทองคำคาบอยู่ในปาก ตั้งแต่เล็กก็ได้รับการเลี้ยงดูประหนึ่งไข่มุกล้ำค่าบนฝ่ามือ พักอาศัยอยู่ในคฤหาสน์สไตล์ตะวันตกที่มีสวน เวลาออกจากบ้านก็ใช้รถลากเป็นพาหนะ เดินเพียงไม่กี่ก้าวก็หอบหายใจ ถูกเลี้ยงดูอย่างบอบบางเช่นนี้ จะทนความลำบากจากการถูกส่งไปลงแรงที่ชนบทได้อย่างไร?
ยิ่งไปกว่านั้น เธอเพิ่งอายุสิบแปดปี ทั้งยังมีหน้าตางดงามน่ารัก บิดามารดาของตระกูลเวินไม่อาจวางใจบุตรสาวเพียงคนเดียวได้จริง ๆ จึงขอร้องให้ซ่งถิงเยว่แสร้งแต่งงานกับเวินเจียหนิง จัดการทำใบรับรองสักใบ เพื่อให้เธอสามารถติดตามกองทัพไปในฐานะครอบครัวทหารได้ พวกเขามองซ่งถิงเยว่เติบโตมาตั้งแต่เด็ก และเห็นเขาเป็นเสมือนบุตรชายอีกครึ่งคน เมื่อลูกสาวไปอยู่ข้างกายเขา อย่างน้อยก็ยังมีคนคอยดูแล
จดหมายตอบกลับมาถึงอย่างรวดเร็ว
ซ่งถิงเยว่ตอบตกลงแล้ว
เวินเจียหนิงซื้อตั๋วรถไฟ กำเงินเพียงน้อยนิดที่เหลืออยู่ เดินทางอย่างทุลักทุเลอยู่หลายวันหลายคืน จนมาถึงสถานที่กันดารราวกับไม่มีนกบินมาอึแห่งนี้
ก่อนออกเดินทาง มารดาของตระกูลเวินกำชับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ไปถึงที่นั่นแล้ว ห้ามเอาแต่ใจหรืออาละวาดใส่พี่ชายเหมือนตอนเด็กอีกเด็ดขาด สถานการณ์ตอนนี้ไม่เหมือนเมื่อก่อน เขาได้เป็นผู้บังคับกรมทหารแล้ว การรับเจ้าไว้ในช่วงเวลาพิเศษเช่นนี้ทำให้เขาต้องแบกรับแรงกดดันมหาศาล ที่เขายอมช่วยก็เพราะเห็นแก่ความผูกพันในอดีต เจ้าเองต้องรู้ตัวให้ดี”
เมื่อนึกถึงคำพูดของมารดา เวินเจียหนิงก็รู้สึกแสบจมูกขึ้นมา
หกปีที่ไม่ได้พบกัน ซ่งถิงเยว่ดูคล้ำขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย ทั้งยังสูงใหญ่กำยำขึ้นมาก ใบหน้าสลัดความอ่อนเยาว์ของวัยหนุ่มออกไปจนหมด เผยให้เห็นกลิ่นอายบุรุษเพศอันเข้มข้น
“พี่” เธอเรียกอีกครั้ง
“ข้ารู้ว่าเมื่อก่อนข้าปฏิบัติต่อพี่ไม่ดี แต่ข้า...ข้าไม่มีที่ไปจริง ๆ ถ้าพี่ยังไม่หายโกรธ ข้าจะขอโทษพี่ตรงนี้”
เธอก้มหน้า นิ้วมือขยำชายเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายไปมา “ถ้าไม่ได้จริง ๆ ให้ข้าคุกเข่าคารวะพี่ก็ได้”
ซ่งถิงเยว่ขมวดคิ้ว พลางยกมือขึ้นแคะหู
ทำไมฟังคำพูดนี้แล้วรู้สึกแปลก ๆ ชอบกล?
นิสัยของเด็กสาวคนนี้ เขารู้จักดีมาตั้งแต่เล็ก อย่าเห็นว่าเอาแต่พูดว่า “ท่าน” เชียว ในใจไม่รู้กำลังอัดอั้นคับข้องเพียงใด บางทีอาจด่าเขาไปหลายรอบแล้วก็ได้
ตอนเด็ก ๆ เดินไปได้แค่สองก้าวก็ร้องเหนื่อย ยื่นมือจะให้เขาอุ้ม ให้เขาแบก
แต่ตอนนี้เกิดเรื่องขึ้นที่บ้าน นั่งรถไฟมาหลายวันหลายคืน ทั้งยังนั่งรถโยกคลอนอยู่อีกหลายชั่วโมงกว่าจะมาถึงที่นี่ กลับไม่ปริปากบ่นสักคำ น้ำตาสักหยดก็ไม่ไหล
ซ่งถิงเยว่เหลือบมองเธอ
มือเล็กขาวราวต้นหอมถูกสายกระเป๋ารัดจนเป็นรอยแดงสองเส้น แผ่นหลังช่วงเอวคงปวดเมื่อยจนอยากงอตัวลงอยู่ตลอด แต่ยามไม่มีใครสังเกตเห็นก็แอบใช้กำปั้นทุบเบา ๆ สองที พอทุบเสร็จก็รีบยืนตัวตรงอีกครั้ง ริมฝีปากเล็กเบะออก ท่าทางอยากร้องไห้แต่ไม่กล้าร้อง ดวงตาแดงก่ำ ทว่ากัดริมฝีปากกลั้นน้ำตาเอาไว้จนได้
เด็กสาวขี้อ้อนเอาแต่ใจคนหนึ่ง อดทนมาจนถึงตอนนี้ได้ก็นับว่ามีความสามารถไม่น้อย
เขาคร้านจะเอาเรื่องกับเด็กอีกต่อไป จึงเปิดปลอกปากกาหมึกซึม ก้มหน้าตวัดเขียนชื่อ “เวินเจียหนิง” สามตัวลงบนกระดาษแข็งอย่างรวดเร็ว แล้วส่งให้เธอตรงหน้า “ไม่ต้องคุกเข่าคารวะหรอก เดี๋ยวจะทำให้อายุขัยของข้าสั้นลง บัตรผ่านเข้า-ออกเก็บไว้ให้ดี อย่าทำหาย เวลาเข้าออกประตูค่าย ทหารยามจะตรวจ หากหายขึ้นมาก็รับผลที่ตามมาเอง”
“ตามข้ากลับไปวางสัมภาระก่อน แล้วค่อยพาเจ้าไปกินข้าวที่โรงอาหาร”
“ข้าไม่หิว” เวินเจียหนิงไม่มีอารมณ์จะกินอะไรเลย
“ไม่หิวก็ต้องกิน คนเราเป็นเหล็ก อาหารเป็นเหล็กกล้า ถึงเวลาอาหารก็ควรกินอาหาร พอมาถึงถิ่นของข้า ก็ต้องทำตามกฎของข้า”
ซ่งถิงเยว่พูดพลางลุกขึ้นยืน สายตาตกลงบนปลายคางแหลมเรียวผอมของนาง
น้ำเสียงของชายหนุ่มแข็งกระด้าง
หัวใจของเวินเจียหนิงพลันขมขื่น เมื่อก่อนเขาเอ็นดูนางที่สุด แม้แต่เวลาพูดยังจงใจลดเสียงให้นุ่มนวลอ่อนโยน
แต่ในเวลานี้......
นางเงยหน้าขึ้น มองชายหนุ่มตรงหน้าที่สูงกว่านางเต็มหนึ่งศีรษะ ไหล่กว้างแผ่นหลังหนา ยืนอยู่ตรงนั้นราวกับกำแพง ชุดฝึกถูกกล้ามเนื้อด้านในดันจนตึงแน่น เห็นแนวกล้ามเนื้อได้อย่างชัดเจน
สายตาของนางกวาดผ่านรอยแผลเป็นบนหลังมือของเขา ก่อนจะเลื่อนไปหยุดบนคิ้วตาคมกริบที่ถูกลมทรายขัดเกลาจนคมเข้ม
เห็นได้ชัดว่ายังเป็นใบหน้าเดียวกับในความทรงจำ ทว่ากลับเหมือนทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว
เวินเจียหนิงก้มตาลง ในใจเต็มไปด้วยความรู้สึกหลากหลาย
ขณะที่กำลังจะก้มลงยกสัมภาระบนพื้น มือข้างหนึ่งก็สอดเข้ามาอย่างกะทันหัน ยกทั้งกระเป๋าสัมภาระและกระเป๋าเดินทางขึ้นพร้อมกันด้วยมือเดียว แขนกำยำนั้นมีเส้นเลือดปูดโปน ดูก็รู้ว่าเปี่ยมล้นไปด้วยพละกำลัง
ซ่งถิงเยว่เดินนำไปโดยไม่หันกลับมา เพียงเอ่ยออกมาสองคำว่า “ตามมา”
ขาของเขายาว ก้าวเดียวเท่ากับนางสองก้าว เวินเจียหนิงวิ่งเหยาะ ๆ ตามไปทัน แล้วยื่นมือไปจับกระเป๋าสัมภาระ ก่อนจะพูดอย่างเกรงใจและสุภาพว่า “ขอบคุณค่ะ ฉันถือเองก็ได้”
ก่อนออกเดินทาง มารดายังกำชับนางว่า เมื่อออกไปข้างนอกต้องพูดจาไพเราะ ต้องรู้จักสังเกตสีหน้าคน และต้องเก็บท่าทางแบบคุณหนูทั้งหมดเอาไว้
รวมถึงประโยคที่ย้ำแล้วย้ำอีกว่า ยามนี้ไม่เหมือนวันวาน
เมื่อก่อนคนที่ต้องอาศัยอยู่ใต้ชายคาผู้อื่นคือซ่งถิงเยว่ แต่ตอนนี้ฐานะกลับตาลปัตร นางต่างหากที่ต้องคอยดูสีหน้าคนเพื่อใช้ชีวิต
ซ่งถิงเยว่เดินอาด ๆ ไปข้างหน้า ไม่สนใจรับคำพูดเกรงใจของนางแม้แต่น้อย “การช่วยประชาชนแก้ปัญหาเป็นหน้าที่โดยธรรมชาติของทหาร แค่ถือกระเป๋าเท่านั้นเอง ไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร เมื่อครู่ตอนเจ้าลงจากรถเดินไปยังจุดลงทะเบียน ระยะทางไม่กี่ก้าวแท้ ๆ ถือของเดินไปสองก้าวก็หอบสามครั้ง ท่าทางเชื่องช้าอืดอาดแบบนี้ กว่าจะย้ายไปถึงหอพักฟ้าคงมืดเสียก่อน”