แดดเดือนเจ็ดที่สันดอนทรายแผดเผาราวกับจะย่างคนให้สุก ลมบนทะเลทรายโกบีพัดพาเอาเม็ดทรายละเอียดมากระทบใบหน้าจนแสบ
รถบรรทุกยี่ห้อเจี่ยฟ่างคันหนึ่งกระเทือนโยนไปมาจนมาถึงลานหน้าสำนักงานกรมทหาร
ในกระบะอัดแน่นไปด้วยหญิงสาววัยรุ่นสิบกว่าคน พวกเธอเป็นสาวโรงงานอายุเหมาะสมที่มาจากตัวเมืองมณฑล มาร่วมงานจับคู่ทหารกับพลเรือนที่ทางโรงงานทอผ้าจัดขึ้น
แม้จะนั่งโยกโยนมาสิบกว่าชั่วโมงจนปวดหลังปวดเอวไปหมด แต่พอถึงที่แล้วพวกเธอก็อดไม่ได้ที่จะยืดคอมองไปทั่วทุกทิศ
รถจอดอยู่หน้าเรือนแถวยาวแถวหนึ่ง ใต้ชายคามีป้ายไม้แขวนอยู่ เขียนว่า: จุดพักรับรองวิเทศกิจชั่วคราว
หญิงสาวที่ลงจากรถเป็นคนสุดท้ายทิ้งระยะห่างจากคนอื่นไปไกล
เด็กสาวคนนั้นขาวผ่องนวลเนียน รูปร่างบอบบาง
เปียยาวสองข้างห้อยระลงมาจากบ่าจรดเอว ปลายเปียหลุดรุ่ยเล็กน้อย ผมสั้นที่หลุดรุ่ยปลิวไสวตามแรงลม
มือซ้ายกำถุงผ้าใบ มือขวาลากกระเป๋าหนังเก่า เอวโค้งงุ้ม เดินสองก้าวพักหนึ่งที ดูออกแรงมากทีเดียว
แค่มองก็รู้ว่า นี่แหละคนไม่เคยทำงานหนัก
"ทนท่าทางบอบบางขี้อ้อนนั่นไม่ได้จริงๆ ยังจะคิดว่าตัวเองเป็นกิ่งทองใบหยกอยู่อีก" พนักงานหญิงคนหนึ่งเบะปาก "ระบบทุนนิยมชั่วร้ายถึงจะเลี้ยงคนที่แบกก็ไม่ได้ถือก็ไม่ไหวแบบนี้ออกมาได้ ไม่รู้มาพึ่งใครในที่แบบนี้ แค่มองสภาพที่นี่นะ ให้ฉันเดาเถอะ เธออยู่ได้ไม่ถึงวันหรอก"
พนักงานหญิงหลายคนพากันหันมามอง ดวงตามีแววรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง
พวกเธอไม่พอใจสาวน้อยตระกูลนายทุนที่แวะรับขึ้นรถระหว่างทางที่สถานีรถไฟคนนี้มาก
คนขับรถบอกว่า คนนี้มาจากเมืองหู ตอนอยู่ในกรมมีใครบางคนสั่งการมาเป็นพิเศษ ให้พาติดรถมาด้วย ได้ยินว่าข้ามฟ้ามาไกลเพื่อจะมาอยู่กับครอบครัวทหาร
คนโง่ก็เดาได้ สาวน้อยบอบบางแบบนี้แปดส่วนคงกลัวต้องถูกส่งไปลงแรงที่ชนบท ถึงได้หนีมาหาความสงบที่นี่
แต่เธอคิดจริงหรือว่ากองพลก่อสร้างทางตะวันตกเฉียงเหนือที่ทรายเหลืองคละคลุ้งนี้คือที่มาสุขสบาย?
นายทหารคนหนึ่งวิ่งมากำชับ: "ถึงแล้วนะ! ทุกคนลงทะเบียนก่อน เอาบัตรผ่านเข้าชั่วคราว แล้วตามผมไปหอพักให้เรียบร้อย!"
พวกผู้หญิงซุบซิบกันเบาๆ ถือกระเป๋าใบเล็กเข้าแถวเรียงหนึ่ง
โต๊ะลงทะเบียนวางอยู่ใต้ชายคา ผ้าใบเต็นท์บังแดดสีเขียวกรมท่าเก่าๆ ถูกลมตีจนดังแสบๆ
ด้านหลังโต๊ะนั่งผู้ชายคนหนึ่ง
แม้นั่งอยู่ ก็มองออกว่ารูปร่างของเขาบึกบึนสูงใหญ่มาก
ผู้ชายสวมชุดฝึกสีเขียวกรมท่า ปกเสื้อเปิดเล็กน้อย เผยให้เห็นลำคอและกระดูกไหปลาร้าสีทองแดงเพราะถูกแดดเผากลางทะเลทราย แขนเสื้อม้วนขึ้นเหนือข้อศอกอย่างลวกๆ แขนท่อนล่างเห็นเส้นเอ็นเด่นชัด หลังมือมีรอยแผลเป็นเก่าอยู่สองสามรอย
เขาไม่นั่งดีๆ ขาข้างหนึ่งเหยียบคานเก้าอี้ อีกข้างเหยียดยาวออกไป
เขาก้มหน้ากำลังเปิดสมุดลงทะเบียน เส้นกรามด้านข้างแข็งกร้านเหมือนฝีมีดสลัก ผิวกร้านแต่มีเสน่ห์ สันจมูกมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ เกาะอยู่ อกกระเพื่อมขึ้นลงเล็กน้อยตามจังหวะหายใจ เหมือนเพิ่งทำงานหนักเสร็จ มาชั่วคราว นั่งพักหายใจตรงนี้
วินาทีที่ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้น สาวพนักงานแถวหน้าของแถวหลายคนสูดหายใจเข้าพร้อมกันอย่างแรง
ดวงตาสีดำที่มองมาเหมือนนัยน์ตาสัตว์ป่า เถื่อนกร้าวคุกคาม แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับบุคลิกทหารในจินตนาการของพวกเธอ
ไม่ใช่ความองอาจเที่ยงธรรม แต่กลับมีความก๋ากั่นอยู่บ้าง
นายทหารคนนั้นนำทุกคนมาถึงข้างโต๊ะ แนะนำ: "ท่านนี้เป็นสหายที่กรมเราส่งมารับผิดชอบลงทะเบียน ทุกคนให้ความร่วมมือด้วย มาลงทะเบียนที่นี่ก่อน"
ซ่งถิงเยว่เอาปากกาหมึกซึ่มเคาะสมุดลงทะเบียนทีหนึ่ง เสียงทุ้มต่ำ: "หนังสือแนะนำตัว หนังสือรับรองจากหน่วยงาน เอาออกมา อย่าเบียด เข้ามาทีละคน"
ตอนที่เขาพูดแม้แต่เปลือกตาก็ไม่ยก น้ำเสียงเยียบเย็นเหมือนกำลังอบรมทหารใหม่
สาวพนักงานคนแรกเดินไปข้างหน้า ยื่นเอกสารให้ มือสั่นเล็กน้อย
นายทหารอู๋ผิงไอแห้งๆ เบาๆ สองสามที อยากแอบบอกให้อีกฝ่ายอย่าเอาวิธีการอบรมทหารมาใช้กับกลุ่มสตรี แต่ตามปกติเขาไม่กล้าตักเตือนแบบนี้หรอก ทว่ากิจกรรมจับคู่ครั้งนี้เป็นเรื่องที่ผู้บังคับบัญชาจัดขึ้นเพื่อแก้ไขปัญหาชีวิตแต่งงานของชายโสดในกรมโดยเฉพาะ เป็นเรื่องใหญ่ที่สุดของชีวิต
ที่นี่อยู่ในเขตแห้งแล้ง สภาพการณ์เดิมก็ลำบากยากเข็ญ แม้แต่น้ำยังต้องประหยัดดื่ม
ถ้าไม่ใช่การจัดการของหน่วยงานที่สูงกว่า บวกกับความตระหนักรู้ทางความคิดของเหล่าสตรีนั่นก็สูงส่ง ปกติคนทั่วไปคงไม่มีใครเต็มใจมาที่นี่จริงๆ
แถวค่อยๆ เคลื่อนไปข้างหน้า ผู้หญิงทุกคนที่เดินผ่านโต๊ะนั่น ถูกพลังบางอย่างที่บอกไม่ถูกกดจนไม่กล้าส่งเสียงมาก ดวงตามองไปทางอื่น เมื่อลงทะเบียนเสร็จแล้วได้รับบัตรผ่านเข้าชั่วคราว ก็รีบไปยืนอยู่ข้างๆ ทันที
"เขาดุมากเลยนะ…"
"พวกเธอดูแขนเขาเส้นนั้นสิ แข็งเป็นมัดๆ เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ ต่อยลงไปหมัดเดียวคงตายแน่ น่าสะพรึงจริง"
"ให้ตายเถอะ ทหารที่นี่เป็นแบบนี้กันหมดเหรอ? ที่นี่ห่างไกลแบบนี้ รู้งี้ไม่เสนอตัวมาแล้ว"
สองสามคนรวมหัวกันกระซิบกระซาบ
อู๋ผิงที่อยู่ข้างๆ ได้ยินไม่กี่ประโยค อดเสียวสันหลังไม่ได้
ก็ไม่รู้วันนี้ลมพัดอะไรมาถึงได้พัดเอาหัวหน้ากรมซ่งมาซะได้ เพิ่งจะพากองร้อยวิ่งเบาห้าร้อยเมตรเสร็จ เหงื่อยังไหลย้อยลงมาตามลำคอ น้ำยังไม่ทันได้จิบ ก็รีบร้อนมาถึงที่จุดรับรองชั่วคราวในค่ายทันที
ทั้งยังส่งทหารลงทะเบียนคนเก่ากลับไป ตัวเองนั่งลงแทน ทำหน้าที่เป็นนายทหารลงทะเบียน
หัวหน้ากรมซ่งปกติสีหน้าเย็นชาตายด้าน แม้แต่ผู้ชายร่างใหญ่ในกรมยังเห็นแล้วใจสั่น ไม่ต้องพูดถึงสาวน้อยเหล่านี้เลย
ในที่สุดแถวก็มาถึงคนสุดท้าย
เวินเจียหนิงวางกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ป่องๆ กับกระเป๋าหนังเก่าไว้ตรงเท้า
"เอกสาร" ผู้ชายยังคงพูดทีเรียบๆ ด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำแหบพร่า ไม่ต่างจากตอนรับคนก่อนหน้าสิบกว่าคน
แถมยังเย็นชาไร้ปรานีมากขึ้นอีกนิดด้วยซ้ำ
เวินเจียหนิงวางซองจดหมายบนโต๊ะ
ซ่งถิงเยว่หยิบขึ้นมา เปิดออก
นิ้วเรียวยาวบีบขอบซองจดหมายแน่นขึ้น ข้อนิ้วขาวซีด เหมือนกำลังเก็บกดอารมณ์บางอย่างไว้
เขาไม่พูดอะไร พลิกดูเอกสารต่อ ทีละแผ่น ทีละรายการ พลิกเร็วมาก
"เวินเจียหนิง" ในที่สุดเขาก็เอ่ยชื่อของเธอ
สามพยางค์ราบเรียบไร้ความรู้สึก ทำให้หัวใจของเวินเจียหนิงบีบรัดอย่างแรง
"ค่ะ"
"หน่วยงาน"
"ไม่มีหน่วยงานค่ะ ฉันไม่ได้มาสมัครร่วมกิจกรรมจับคู่ ฉันเป็นครอบครัวทหารที่มาอยู่ด้วย"
เขาเงยหน้าขึ้น มองเธอแวบหนึ่ง
เด็กสาวมีดวงตากลมแป๋วเหมือนเมล็ดซิ่ง อัดแน่นไปด้วยแววตาดื้อดึง มองตรงมาอย่างไม่อ้อมค้อม ขนตากระพือเบาๆ ราวพัดเล็กๆ ผ่านการเดินทางไกลแสนไกล แถมยังขนของหนักมา ใบหน้าขาวนวลของเธอตอนนี้แดงเรื่อสองข้าง ผมเส้นเล็กๆ สองสามเส้นแปะแนบอยู่กับแก้ม ชัดเจนว่าสีหน้าดูแข็งกร้าว มีท่าทีไม่ยอมแพ้ แต่กลับยิ่งดูน่าสงสาร
ซ่งถิงเยว่ยังใช้น้ำเสียงธุระการ แต่พูดช้าลงกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย "แล้วนี่ใบรับรองการโอนย้ายทะเบียนบ้านล่ะ?"
"อยู่ข้างในค่ะ"
"ใบรับรองการโอนย้ายทะเบียนบ้าน หนังสือรับรองความสัมพันธ์ธัญพืช จดหมายแนะนำจากหน่วยงานในท้องที่" เขาพลิกดูทีละหน้า "ขาดใบทะเบียนสมรส"
"ฉันรู้ค่ะ ระหว่างทางทำหล่นหายไป" เด็กสาวพูดอย่างมีเหตุผลทั้งที่เหตุผลไม่แข็งแรงนัก
ซ่งถิงเยว่วางเอกสารลงบนโต๊ะ พิงกลับไปที่พนักเก้าอี้
เก้าอี้ดังเอี๊ยดอ๊าดตามที่เขาพิงไปทั้งตัว เขาถ่างขายาวทั้งสองข้าง เอามือกอดอก: "เอกสารไม่ครบ ตามกฎระเบียบแล้วรับไม่ได้ นอกจากจะให้ครอบครัวของเธอมาเอง"
พวกสาวพนักงานที่อยู่ไม่ไกลจ้องมองเหมือนอยากดูเป็นเรื่องเป็นราว กระซิบกระซาบกันเบาๆ: "นังหนูนี่ซวยแล้ว โดนขัดขวางแล้ว การสมรสกับครอบครัวทหาร ใบทะเบียนสมรสนี่สำคัญที่สุดนะ ถ้าไม่มีต้องกลับไปยื่นเรื่องใหม่ที่ภูมิลำเนาเดิม ถึงให้ครอบครัวมาก็คงช่วยไม่ได้หรอก?"
เวินเจียหนิงยืนอยู่หน้าโต๊ะ กัดริมฝีปากไม่พูดอะไร
เขารู้ชัดเจนว่า เธอจะมีใบทะเบียนสมรสมาจากไหนกัน!
ก้าวนี้ของเธอ มันก็คือการเสี่ยงตายแต่แรกแล้ว
ซ่งถิงเยว่เหลือบมองไปข้างหลัง จ้องอู๋ผิงแล้วพูด: "ยังมัวยืนงงอะไรอยู่อีก? รีบพาพวกเธอไปหอพักชั่วคราวเดี๋ยวนี้ เช็ครายชื่อให้ชัดเจน ขาดไปหรือเกินมาต้องรับผิดชอบนะ"
อู๋ผิงพยักหน้าติดๆ กัน เรียกพวกพนักงานหญิงออกไปข้างนอก
เขารับผิดชอบแค่พวกที่มากิจกรรมจับคู่เท่านั้น เด็กสาวที่มากับครอบครัวทหารคนนั้นไม่ใช่ธุระของเขา เพียงแต่เด็กสาวผิวขาวผุดผ่องน่ารักน่าเอ็นดูนัก ไม่รู้ทำไมเขาถึงยืนแอบมองอยู่ต่ออีกพักหนึ่ง พร้อมกันนั้นก็รู้สึกนับถือความกล้าหาญของเธออยู่บ้าง ในบรรดาสาวๆ ตั้งหลายคน มีแค่เธอที่กล้าสบตากับหัวหน้ากรมซ่ง แม้แต่ใบจดทะเบียนสมรสหายก็ยังฮึกเหิมลุยเต็มที่
คนกลุ่มหนึ่งเดินออกไปไกลแล้ว ลานหน้าสำนักงานก็เงียบลง
ซ่งถิงเยว่ถึงได้เอ่ยปากอีกครั้ง เหมือนกำลังเค้นถาม: "ครอบครัวคุณอยู่ไหน?"
เวินเจียหนิงสูดลมหายใจเข้าลึก เงยหน้าขึ้น ขอบตาก็แดงเสียแล้ว: "ก็อยู่ตรงนี้ไงคะ นอกจากพี่แล้ว ทะเลทรายกว้างใหญ่นี่ ฉันไม่มีครอบครัวอื่นอีก"
เธอมองซ่งถิงเยว่ที่ริมฝีปากเม้มแน่น เสียงเบามาก แฝงความสั่นเล็กน้อย: "...พี่"
สีหน้าของซ่งถิงเยว่ไม่เปลี่ยน แต่ปลายนิ้วมือขวาดิ้นงอเล็กน้อยอยู่บนแขน
ชั่วพริบตา ไม่มีใครสังเกตเห็น
นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เขาหัวเราะเย้ย: "ในที่สุดก็ยอมรับว่าเป็นพี่ชายของเธอแล้วสินะ? ตอนแรกใครเขียนจดหมายบอกฉันว่าแก่ตายก็ไม่เกี่ยวข้องกัน? บอกว่าจะตายก็ไม่ยอมเรียกฉันว่า 'พี่' อีก แล้วยังสั่งฉันว่าในชีวิตนี้ก็อย่าปรากฏตัวต่อหน้าเธออีกเลย"
"เวินเจียหนิง พ่อกับแม่เรามีพระคุณเลี้ยงดูต่อฉัน ฉันจำไว้ แต่ฉันไม่ได้ติดค้างเธอสักหน่อย หลายปีมานั้น บอกตามตรงนะ ฉันทำหน้าที่พี่ชายของใครในโลกน้อยกว่ากัน? ฉันทุ่มเทให้สุดหัวใจ เธอล้มฉันแบก เธอร้องไห้ฉันปลอบ เธอเป็นไข้ฉันเฝ้าทั้งคืน เธออยากได้ดาวบนฟ้าฉันไม่กล้าหยิบดวงเดือนให้ ตอนเด็กๆ แม้แต่ผ้าอ้อมของเธอฉันยังซักให้เลยนะ"
"แล้วเธอล่ะ? เธอทำกับฉันยังไง? ไอ้เด็กน้อยอกตัญญู!