คุณปู่เจียงเรียกเจียงไหลที่กำลังขลุกอยู่ในห้อง ง่วนกับคอมพิวเตอร์ออกมา ก่อนจะบอกด้วยท่าทางตื่นเต้นว่า หางานดี ๆ มาให้เธอได้แล้ว
“ไหลไหลเอ๊ย ปู่ฝากฝังคนไว้ตั้งหลายทอดเชียวนะ งานนี้หลานต้องชอบแน่ รีบไปเร็วเข้า”
ภายใต้คำยืนยันหนักแน่นของคุณปู่เจียง เจียงไหลจึงถูกส่งไปยังสถานีอนามัยในตัวตำบล
“หนูเสี่ยวไหลใช่ไหม หมอได้ยินพ่อเล่าว่าหนูเป็นนักศึกษาหัวกะทิหลักสูตร 8 ปีจากเป่ยเสีย ต่อไปต้องเป็นกำลังสำคัญของชาติแน่ ๆ” หมอจ้าวแห่งสถานีอนามัยมองเจียงไหลด้วยแววชื่นชม
ในเมืองหูเฉิงซึ่งเป็นเมืองเล็ก ๆ เจียงไหลนับว่าเป็นคนเก่งที่มีชื่อเสียงไปทั่วทั้งละแวกจริง ๆ
ถ้าพูดถึงคนที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยชิงเป่ยได้ ทุกปีก็มีอยู่บ้าง จึงไม่ถือว่าหายาก แต่คนที่เข้าเรียนหลักสูตร 8 ปีของเป่ยเสียได้นั้น นับเป็นครั้งแรก
คะแนนเข้าหลักสูตร 8 ปีของเป่ยเสียสูงกว่าหลายสาขาของชิงเป่ยเสียอีก ยิ่งไปกว่านั้น นักเรียนในมณฑลนี้ที่อยากเรียนแพทย์แทบทุกคนจะเลือกมหาวิทยาลัยแพทย์เจียงเป็นอันดับแรก หากไม่ได้จริง ๆ ก็มักเลือกมหาวิทยาลัยในมณฑลใกล้เคียง
ทั้งที่คะแนนถึงชิงเป่ย แต่กลับไม่เลือกชิงเป่ยหรือมหาวิทยาลัยเจียง ในละแวกนี้ เจียงไหลเป็นคนเดียวจริง ๆ
“งานที่นี่ไม่ยุ่งหรอก ก็แค่จ่ายยา ให้น้ำเกลือ พวกเราก็ไม่มีอะไรจะสอนหนูมากนัก ลองดูแล้วก็เรียนรู้ด้วยตัวเองไปก่อน ถือว่าได้ทำความคุ้นเคยกับบรรยากาศทางการแพทย์ล่วงหน้า”
หมอจ้าวพาเจียงไหลเดินชมสถานีอนามัยรอบหนึ่ง
สถานีอนามัยแห่งนี้นับว่าค่อนข้างใหญ่เมื่อเทียบกับละแวกใกล้เคียง มีแพทย์เพียง 2 คน เตียงให้น้ำเกลือ 12 เตียง ห้องจ่ายยาเล็ก ๆ หนึ่งห้อง และเครื่องตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจหนึ่งเครื่อง
อุปกรณ์เท่านี้ถือว่าดีมากแล้วสำหรับยุคนี้
นี่เป็นโอกาสที่คุณปู่เจียงได้มาหลังจากเอาชนะคุณปู่จ้าวที่ปากทางเข้าหมู่บ้านในการเล่นหมากรุกจีนถึง 3 กระดาน โอกาสได้มาฝึกงานในสถานีอนามัยระดับชุมชนแบบนี้ไม่ได้มีบ่อยนัก
โดยเฉพาะในยุคนี้ สถานีอนามัยระดับชุมชนต้องรับผิดชอบงานมากกว่าเมื่อ 20 กว่าปีให้หลัง และภาระก็หนักกว่ามาก
เมื่อเวลาผ่านไปอีก 20 กว่าปี การคมนาคมและข้อมูลข่าวสารจะสะดวกขึ้น เศรษฐกิจก็ดีขึ้น ผู้คนที่รู้สึกไม่สบายจึงมักไปโรงพยาบาลใหญ่โดยตรง แทนที่จะไปสถานีอนามัยก่อนเหมือนในตอนนี้ แล้วค่อยไปโรงพยาบาลใหญ่ในเมืองเมื่อรักษาไม่หาย
สถานีอนามัยมีโอกาสตรวจวินิจฉัยไม่มากนัก แพทย์ต้องใช้ทรัพยากรทางการแพทย์ที่มีอยู่อย่างจำกัด เพื่อบรรเทาหรือรักษาอาการของผู้ป่วยให้ได้อย่างรวดเร็วและมีประสิทธิภาพ นับเป็นบททดสอบทักษะทางคลินิกของแพทย์อย่างแท้จริง
“นี่คือเสื้อกาวน์ของหมออู๋ หนูใส่ทับไว้ก่อนนะ ปกติหมอกับเธอจะสลับเวรกัน บางวันถ้ายุ่งมากก็ทำงานพร้อมกัน”
เจียงไหลสวมเสื้อกาวน์แล้วก็รู้สึกเหมือนเวลาผ่านไปเนิ่นนานจนแทบเป็นคนละชีวิต
ครั้งสุดท้ายที่สวมเสื้อกาวน์คือตอนไหนกันนะ? ก็คงเป็นเรื่องในชาติก่อนแล้วสินะ แบบนั้นก็เหมือนผ่านไปอีกภพชาติจริง ๆ
เจียงไหลลูบแขนเสื้อกาวน์ เนื้อผ้าค่อนข้างหยาบ แต่เพราะอย่างนี้จึงทนทานและสวมใส่ได้นาน
เธอจัดปกเสื้ออย่างทะนุถนอม ในเมื่อเธอตัดสินใจแล้วว่าจะเดินบนเส้นทางนี้อีกครั้ง ก็ต้องก้าวไปอย่างมั่นคงทีละก้าว
ผู้สูงอายุในหมู่บ้านและตำบลหลายคนตื่นแต่เช้า มารอเข้าคิวหน้าสถานีอนามัยตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่าง
คนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นผู้ป่วยประจำ มาวัดน้ำตาลในเลือด วัดความดัน หรือรับยา
ยังมีผู้ป่วยที่เริ่มไม่สบายตั้งแต่เมื่อคืน อดทนมาจนถึงวันนี้ คิดว่าจะมาให้หมอตรวจแต่เช้า อาการแบบนี้มักค่อนข้างฉุกเฉิน จึงควรได้รับการตรวจก่อน
พอถึง 8 โมงเช้าและเปิดประตู ผู้คนกว่าสิบคนก็กรูกันเข้ามาในสถานีอนามัยทันที ส่วนใหญ่เป็นผู้สูงอายุ
“หมอจ้าว ฉันมาวัดความดันค่ะ”
“หมอจ้าว ช่วยดูหน่อย เมื่อคืนฉันท้องเสียตั้งแต่...”
“หมอจ้าว...”
ผู้คนพากันล้อมหมอจ้าวไว้ ต่างพูดแทรกกันคนละคำสองคำ เล่าอาการของตัวเอง
ทุกคนเบียดเสียดกันอยู่ตรงนั้นจนไม่อาจตรวจรักษาได้ตามปกติ
เพื่อไม่ให้การตรวจรักษาล่าช้า เจียงไหลจึงก้าวออกไปอย่างกระตือรือร้น “คุณปู่คุณย่าอย่าเพิ่งรีบนะคะ ค่อย ๆ มาทีละคน เข้าแถวให้เรียบร้อย ถ้าเบียดกันแบบนี้หมอจ้าวก็ตรวจคนไข้ไม่ได้ เสียเวลามากเลยค่ะ”
เจียงไหลหน้าตาสะสวย พูดภาษาจีนกลางติดสำเนียงท้องถิ่น ยิ้มแย้มเรียกทุกคนว่าคุณปู่คุณย่า เป็นเด็กสาวแบบที่ผู้ใหญ่เอ็นดูเป็นพิเศษ
ไม่นานทุกคนก็จัดแถวกันเอง เจียงไหลยังชวนผู้ป่วยที่อยู่ท้ายแถวคุยด้วย “คุณย่ามาคราวนี้ไม่สบายตรงไหนคะ? คุณปู่อายุเท่าไรแล้วคะ ดูกระปรี้กระเปร่ามากเลยค่ะ คนอายุเท่านี้ที่ยังแข็งแรงแบบคุณปู่หาได้ยากนะคะ”
เพียงไม่กี่ประโยค ห้องที่เมื่อครู่ยังวุ่นวายก็กลับมาเป็นระเบียบเรียบร้อย ผู้ป่วยและญาติที่กำลังรอคิวไม่มีใครทำสีหน้าไม่พอใจ ตรงกันข้าม ทุกคนกลับชวนเจียงไหลคุยกันเอง บางครั้งก็มีคนหัวเราะเพราะมุกตลกและความช่างพูดของเธอ
หมอจ้าวมองภาพนั้นอย่างประหลาดใจ
การเป็นหมอต้องรู้จักจัดการความสัมพันธ์ระหว่างผู้คน ไม่ใช่แค่ระหว่างแพทย์กับผู้ป่วยเท่านั้น แต่ยังต้องใส่ใจความสัมพันธ์ระหว่างผู้ป่วยด้วยกัน และดูแลอารมณ์ของผู้ป่วยให้ดี เพราะหากอารมณ์ไม่มั่นคง ก็ย่อมไม่เป็นผลดีต่อการฟื้นตัว
เพียงมองจากเรื่องนี้ เจียงไหลก็เหมาะกับการเป็นหมอมากจริง ๆ
ถ้าเป็นเขา เขาคงทำแบบนี้ไม่ได้ ปกติเจอสถานการณ์แบบนี้ เขามักตะโกนเสียงดังเพื่อทำให้ทุกคนสงบลงแบบง่าย ๆ ตรงไปตรงมา
“อาจารย์คะ ให้หนูวัดความดันเองเถอะค่ะ หนูเรียนเนื้อหาบางส่วนล่วงหน้ามาแล้ว” เจียงไหลเสนอตัวรับหน้าที่วัดความดัน
พอเจียงไหลเรียกเขาว่าอาจารย์ หมอจ้าวก็รู้สึกตัวลอยขึ้นมาเล็กน้อย การได้ยินนักศึกษาจากเป่ยเสียเรียกตัวเองว่าอาจารย์ช่วยเติมเต็มความภาคภูมิใจให้เขาอยู่บ้าง
“ได้สิ อยากให้ฉันสาธิตให้ดูก่อนหรือเปล่า?”
เจียงไหลพยักหน้าแรง ๆ ทำท่าตั้งใจราวกับเตรียมจดบันทึก
มีโอกาสได้ดูคนอื่นสาธิตก็ต้องรีบคว้าไว้ ต่อให้เป็นขั้นตอนง่าย ๆ หรือเป็นสิ่งที่ตัวเองชำนาญมากแล้วก็ตาม
ยิ่งดูยิ่งได้เรียนรู้ ทุกคนต่างมีความเข้าใจเป็นของตัวเอง อีกทั้งจากประสบการณ์ทางคลินิกที่สั่งสมมานาน แพทย์แต่ละคนอาจมีวิธีสรุปบทเรียนของตัวเอง การดูให้มากและเรียนรู้ให้มากจึงมักทำให้ได้เคล็ดลับเล็ก ๆ ที่คาดไม่ถึง
หมอจ้าวซึ่งทำงานในระดับชุมชนมีความชำนาญมากจริง ๆ เขาขยับมือไม่กี่ครั้งก็วัดความดันให้คุณยายเสร็จแล้ว
“เรียบร้อยครับคุณป้า ความดันควบคุมได้ดีทีเดียว กลับไปก็กินยาลดความดันตามปกตินะครับ”
หลังทำเสร็จ หมอจ้าวถึงนึกขึ้นได้ว่าต้องสาธิตให้เจียงไหลดู น่าจะทำช้าลงหน่อยเพื่อให้เธอมองเห็นรายละเอียดชัด ๆ
เขากำลังจะหันไปบอกเจียงไหลว่าจะสาธิตอีกครั้ง แต่พอหันไปก็เห็นว่าเธอกำลังจ้องมือของเขากับเครื่องวัดความดันอย่างตั้งอกตั้งใจ แววตาครุ่นคิด ราวกับการกระทำของเขาเป็นวิดีโอสอนมาตรฐานที่ควรค่าแก่การศึกษา
“เห็นชัดไหม? ต้องให้ฉันสาธิตอีกครั้งหรือเปล่า?”
เจียงไหลส่ายหน้า “ไม่ต้องค่ะ อาจารย์สาธิตได้ชัดเจนมาก หนูจำได้แล้วค่ะ”
ได้ยินเช่นนั้น หมอจ้าวก็พยักหน้า ดูท่าเธอคงเตรียมตัวล่วงหน้ามา ไม่อย่างนั้นคงจำไม่ได้ตั้งแต่ดูแค่ครั้งเดียว สมกับเป็นนักเรียนหัวกะทิจริง ๆ
ขั้นแรกของการวัดความดันคือจัดท่าผู้ป่วย โดยทั่วไปจะนั่งหรือนอนก็ได้
แต่การจัดท่าก็มีรายละเอียดอยู่ไม่น้อย แม้จะดูเหมือนแค่นั่งหรือนอนราบตามสบาย ทว่าความแตกต่างเล็กน้อยของท่าทางก็ส่งผลต่อความแม่นยำในการวัดความดันได้
เจียงไหลใช้นิ้วยาวเรียวเกี่ยวผ้าพันแขนของเครื่องวัดความดันที่อยู่ข้าง ๆ ขณะเดียวกันก็ประคองแขนคุณปู่เอาไว้ แม้ผิวหนังบริเวณแขนของผู้สูงอายุจะหย่อนยานและเหี่ยวย่น แต่นิ้วหัวแม่มือของเจียงไหลก็ยังกดลงตรงจุดที่คลำชีพจรหลอดเลือดแดงต้นแขนได้อย่างรวดเร็ว แม่นยำ และเด็ดขาด
มืออีกข้างของเธอคลายออกตามจังหวะ ผ้าพันแขนก็พันรอบต้นแขนของเขาพอดี ขอบล่างอยู่เหนือข้อพับแขนขึ้นมาสองนิ้ว เธอใช้แรงอย่างพอเหมาะ แถบตีนตุ๊กแกจึงติดแน่น เมื่อพันเสร็จแล้ว ตรงกลางผ้าพันแขนยังมีพื้นที่พอดีสำหรับสอดนิ้วเข้าไปหนึ่งนิ้ว
ก่อนใส่หูฟังตรวจ เธอใช้ความอุ่นจากร่างกายทำให้อุปกรณ์อุ่นขึ้นก่อน หมอจ้าวเห็นแล้วก็พยักหน้า การเอาใจใส่ผู้ป่วยทำได้ดีมาก
เจียงไหลบีบลูกยางเพื่ออัดลม นิ้วของเธอบีบลูกยางเป็นจังหวะรวดเร็วและมั่นคง ทุกครั้งราวกับลงจังหวะตรงกับเครื่องเคาะจังหวะ ระดับปรอทก็สูงขึ้นอย่างสม่ำเสมอ
นิ้วหัวแม่มือขวาขยับเปิดวาล์วเบา ๆ “ฟู่...” ลมที่ระบายออกส่งเสียงแผ่วและยาว
เจียงไหลก้มตามองตัวเลขบนเครื่องวัดความดันเงียบ ๆ พร้อมกับตั้งใจฟังเสียงชีพจรผ่านหูฟังตรวจ
“ความดันตัวบน 126 ตัวล่าง 79 ครับคุณปู่ ควบคุมความดันได้ดีเลย รักษาแบบนี้ต่อไปนะครับ คนเป็นความดันสูงกลัวคนที่กินยาตรงเวลาและใช้ชีวิตสุขภาพดีแบบคุณปู่ที่สุดเลย”
เจียงไหลคุยกับคุณปู่ไปพลาง มือก็ไม่หยุดทำงาน เธอจดค่าความดันลงในสมุดประวัติผู้ป่วยอย่างรวดเร็ว แล้วเก็บเครื่องวัดความดันให้เรียบร้อย แขนของคุณปู่ก็ไม่มีรอยช้ำม่วงให้เห็น แสดงว่ารัดได้พอดีจริง ๆ
คำชมของเจียงไหลทำให้คุณปู่ยิ้มหน้าบาน ก่อนจะเริ่มเล่าเคล็ดลับเรื่องการกินและการออกกำลังกายในชีวิตประจำวันให้ผู้ป่วยที่อยู่ข้าง ๆ ฟัง
เมื่อเห็นเจียงไหลทำงานได้คล่องแคล่วราวกับสายน้ำไหล หมอจ้าวก็พยักหน้าอย่างวางใจ นักเรียนหัวกะทิเรียนรู้อะไรได้เร็วกว่าใครจริง ๆ
จากนั้นหมอจ้าวก็ฝากหน้าที่วัดความดันให้เจียงไหลอย่างสบายใจ