ด้วยความร่วมมือของทั้งสองคน ผู้ป่วยระลอกแรกของช่วงเช้าก็ได้รับการดูแลจนเสร็จเรียบร้อยอย่างรวดเร็ว
ปกติช่วงเช้าเช่นนี้ควรเป็นเวลาที่วุ่นวายจนแทบมือเป็นระวิง หมอจ้าวอยู่คนเดียว มักใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะจัดการผู้ป่วยได้หมด
แต่วันนี้ เอ๊ะ?
เมื่อผู้ป่วยคนสุดท้ายถือยาเดินจากไปอย่างเบิกบาน หมอจ้าวยังคงมีสีหน้างุนงงอยู่บ้าง
เสร็จแล้วหรือ? เร็วขนาดนี้เลย? ดูแลผู้ป่วยไปตั้งมากมาย ทำไมเขาถึงไม่รู้สึกเหนื่อยเลยสักนิด?
หมอจ้าวมองเวชระเบียนที่เขียนด้วยลายมือข้างตัว อักษรบนกระดาษเรียบร้อยสวยงาม แล้วข้าวของรอบ ๆ ล่ะ?
ปกติทั้งปรอทวัดไข้ เครื่องวัดความดันโลหิต และแผ่นทดสอบการรับความรู้สึก ล้วนวางระเกะระกะไปทั่ว แต่วันนี้ล่ะ?
ทุกอย่างถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบ สถานีอนามัยทั้งแห่งสะอาดสะอ้าน ราวกับไม่เคยมีใครแวะมา
หมอจ้าวกะพริบตา ก่อนจะเปิดสมุดเวชระเบียนที่อยู่ข้างมืออีกครั้ง
ไม่ใช่แค่ลายมือสวย เนื้อหายังสรุปได้กระชับเหมาะเจาะ ผู้ป่วยเก่าบางคนยังมีบันทึกเพิ่มเติมเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของอาการ ส่วนผู้ป่วยใหม่ก็ระบุความเป็นไปได้ของอาการที่จะเกิดขึ้นภายหลังไว้ด้วย
นี่เป็นสิ่งที่นักศึกษาแพทย์ซึ่งยังไม่เปิดเทอมจะทำได้จริงหรือ?
พ่อของเขาไม่ได้บอกหรือว่าในครอบครัวของเด็กสาวคนนี้ไม่มีใครเรียนแพทย์ แล้วเธอไปเรียนรู้เรื่องพวกนี้มาจากไหน?
เรื่องเหล่านี้อาศัยแค่อ่านหนังสืออย่างเดียวคงทำได้ยากมาก
หมอจ้าวคิดว่าตัวเองอาจค้นพบอัจฉริยะทางการแพทย์ที่ซ่อนอยู่ ขอเพียงเธอไม่เดินผิดทาง การได้เป็นผู้ยิ่งใหญ่ในวงการแพทย์ก็เป็นเรื่องของเวลาเท่านั้น
คิดได้ดังนั้น หมอจ้าวก็หยิบสมุดบันทึกออกมา «เสี่ยวเจียง มานี่สิ มาแลกอีเมลกับเบอร์โทรกัน»
ขณะที่ทั้งสองกำลังแลกเปลี่ยนช่องทางติดต่อกันอยู่ จู่ ๆ ก็มีเสียงร้องเรียกดังมาจากหน้าสถานีอนามัยชุมชน
«หมอ! หมอ! แม่ผมหกล้ม เลือดออกเยอะมาก รีบมาช่วยที!»
หมอจ้าวกับเจียงไหลสบตากัน ก่อนจะรีบวิ่งออกไปรับผู้ป่วย
ผู้ที่หกล้มเป็นหญิงวัยกลางคนค่อนไปทางสูงอายุ อายุราวหกสิบกว่า แขนซ้ายมีแผลฉีกขนาดใหญ่ เลือดไหลลงมาตามแขนจนชุ่มมือ ดูแล้วน่าตกใจไม่น้อย
ตอนหมอจ้าวพาผู้ป่วยเข้าไปในห้องตรวจ เจียงไหลก็หยิบน้ำเกลือ น้ำยาฆ่าเชื้อโพวิโดนไอโอดีน ผ้าก๊อซ และของจำเป็นสำหรับทำความสะอาดแผลมาได้อย่างรวดเร็ว
เห็นดังนั้น หมอจ้าวก็แอบยกนิ้วโป้งให้เจียงไหล
ชายที่วิ่งตามมาด้วยน่าจะเป็นลูกชายของผู้ป่วย ตอนนี้เขาพูดจาติดขัดจนแทบไม่เป็นคำ
«หมอครับ มือแม่ผมไม่เป็นไรใช่ไหม?»
«แผลแค่ดูน่ากลัว แต่ไม่ลึกค่ะ ทำแผลแล้วพันไว้ก็พอ คุณไม่ต้องกังวลมากนะคะ» น้ำเสียงของเจียงไหลอ่อนโยนแต่หนักแน่น ไม่นานเธอก็ช่วยให้ลูกชายของผู้ป่วยสงบลงได้
«คุณยังจำได้ไหมว่าตอนนั้นคุณแม่หกล้มได้อย่างไร?»
เมื่อเป็นบาดแผลภายนอกเช่นนี้ สิ่งสำคัญคือถามให้ชัดเจนถึงสาเหตุและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เพื่อให้เห็นภาพว่าผู้ป่วยบาดเจ็บได้อย่างไร ช่วยประเมินอาการ และยังช่วยคัดกรองหรือค้นหาอาการบาดเจ็บแอบแฝงตามส่วนอื่น ๆ ได้ทันเวลา
อีกอย่าง เมื่อเกิดการหกล้มเช่นนี้ ก็ต้องถามให้ชัดว่าเกิดจากอะไร หากไม่ได้มีแรงภายนอกมากระทบ คนเราย่อมไม่ล้มลงโดยไม่มีสาเหตุ เธอหมดสติไปเอง หรือจู่ ๆ ก็ไม่มีแรงกันแน่
สาเหตุเริ่มต้นเหล่านี้ต้องวิเคราะห์อย่างละเอียด อาการแสดงทางคลินิกก็คือการวิเคราะห์สาเหตุที่แท้จริงจากสิ่งที่ผู้ป่วยแสดงออกมา
แค่หกล้มจนบาดเจ็บเล็กน้อย หากวิเคราะห์อย่างละเอียดก็ยังได้ข้อมูลอีกมาก
ลูกชายที่เริ่มสงบลงเล็กน้อยจึงนึกถึงเหตุการณ์ตอนนั้น «ตอนนั้นแม่กำลังรดน้ำดอกไม้อยู่ในลานบ้าน จู่ ๆ ก็หมดสติ ล้มตะแคงลงไปในแปลงดอกไม้ แขนคงโดนก้อนดินในนั้นบาดครับ»
«จู่ ๆ ก็หมดสติหรือคะ? ก่อนหน้านี้เคยเป็นแบบนี้ไหม?» เจียงไหลจับประเด็นสำคัญได้อย่างรวดเร็ว
«เคยครับ ก่อนหน้านี้ก็หมดสติอยู่บ่อย ๆ พาไปโรงพยาบาลตรวจหลายอย่างแล้ว แต่สุดท้ายก็ตรวจไม่พบอะไร บอกว่าเป็นภาวะหมดสติจากระบบประสาทและหลอดเลือด อีกอย่างแม่ผมกังวลอยู่ตลอด หมอบอกว่าความวิตกกังวลก็เป็นสาเหตุหนึ่งที่ทำให้แม่หมดสติครับ»
«ได้รับยามารักษาหรือยังคะ?»
«ได้มาครับ มียาคลายกังวลกับยาบำรุงระบบประสาทอยู่บ้าง แต่ผลก็ไม่ค่อยดีเท่าไร»
«ขอดูใบผลตรวจจากโรงพยาบาลก่อนหน้านี้ได้ไหมคะ?» เจียงไหลถาม
«อยู่ที่บ้านครับ ไม่ได้เอามาด้วย ช่างเถอะครับ» ลูกชายของผู้ป่วยดูไม่ค่อยเต็มใจนัก ไปโรงพยาบาลใหญ่ตั้งหลายแห่งยังตรวจไม่พบ แล้วโรงพยาบาลชุมชนในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้จะช่วยอะไรได้
เห็นญาติผู้ป่วยไม่เต็มใจ เจียงไหลก็เข้าใจว่าเขากำลังคิดอะไร
«ก่อนหน้านี้คุณแม่คงเคยตรวจที่แผนกหัวใจ แผนกประสาท แล้วก็แผนกกระดูกและข้อใช่ไหมคะ? ตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจแบบติดตามต่อเนื่อง ตรวจเอ็มอาร์ไอสมอง แล้วก็ตรวจเอกซเรย์หลอดเลือดหัวใจด้วยสารทึบรังสีมาแล้ว โรงพยาบาลถึงวินิจฉัยว่าเป็นภาวะหมดสติจากเส้นประสาทเวกัส» ลูกชายคนนี้ดูไม่เหมือนญาติที่ไม่ใส่ใจผู้ป่วย ที่ไม่อยากเสียเวลาคงเป็นเพราะไม่ไว้ใจ แค่แสดงให้เห็นว่าเธอมีความรู้ความสามารถ เขาก็น่าจะเชื่อใจแล้ว
«หมอพูดถูกทุกอย่างเลยครับ ตรวจมาหมดตามที่ว่าจริง ๆ» ท่าทีของลูกชายผู้ป่วยเปลี่ยนไปทันที ต้องรู้ก่อนว่าแม่ของเขาตระเวนไปหลายโรงพยาบาลกว่าจะตรวจครบและได้ข้อวินิจฉัยนี้
หมอที่อยู่ตรงหน้ากลับพูดออกมาได้หมดในคราวเดียว อย่างน้อยก็ต้องมีฝีมืออยู่บ้าง
ในสถานการณ์เช่นนี้ เมื่อหมอขอดูประวัติการรักษา ลูกชายของผู้ป่วยจึงไม่กล้ารอช้า รีบโทรหาภรรยาที่บ้าน ให้เธอนำเอกสารมาส่ง
ทางด้านหมอจ้าวทำความสะอาดแผลใกล้เสร็จแล้ว แผลไม่ลึก ตอนนี้ยังไม่ต้องเย็บ เพียงพันแผลให้เรียบร้อยและเปลี่ยนผ้าพันแผลตามกำหนดก็พอ
ผู้ป่วยแนะนำตัวว่านามสกุลเฉิน เป็นอดีตครูสอนภาษาจีนในโรงเรียนมัธยมที่เกษียณแล้ว การหมดสติโดยไม่มีสาเหตุอยู่บ่อย ๆ ทำให้เธอวิตกกังวลอย่างมาก
เธอใช้มือข้างหนึ่งเช็ดน้ำตา น้ำเสียงสั่นเครือราวกับกำลังร้องไห้ «เป็นลมอยู่เรื่อย ทำอะไรก็ไม่ได้ แบบนี้ตายไปเสียยังดีกว่า»
พอลูกชายของครูเฉินได้ยินเช่นนั้น เขาก็กลั้นใจไม่ไหว «แม่ อย่าพูดแบบนั้นสิครับ»
ตอนนี้อารมณ์ของผู้ป่วยค่อนข้างพลุ่งพล่าน ความรู้สึกที่กดเก็บไว้นานได้ระบายออกมาพรวดเดียว การปลอบประโลมแทบไม่ได้ผล สิ่งที่ดีที่สุดในเวลานี้คือยื่นกระดาษทิชชูให้เธอเงียบ ๆ
เจียงไหลจึงค่อย ๆ ยื่นมือส่งกระดาษทิชชูแผ่นหนึ่งให้ครูเฉิน
แถมยังมีกลิ่นหอมด้วย ปกติเธอยังไม่ค่อยกล้าใช้เช็ดปากเลย
ฉวยจังหวะนี้ เจียงไหลก็ค่อย ๆ ดึงหมอจ้าวไปด้านข้าง «อาจารย์ เดี๋ยวหนูขอตรวจร่างกายเธอได้ไหมคะ?»
บนใบหน้าของเจียงไหลมีคำว่า «อยากลองดู» เขียนอยู่เต็มไปหมด
ความใฝ่รู้ที่จริงใจเช่นนี้ ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเรียนรู้วิชาแพทย์เช่นนี้ นักเรียนที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้เต็มใจเรียกเขาว่าอาจารย์ แล้วคนอาวุโสอย่างเขาจะปฏิเสธเธอได้อย่างไร
«รู้ไหมว่าควรตรวจร่างกายระบบไหน?» เดิมทีหมอจ้าวอยากถามต่อว่าเธอตรวจร่างกายเป็นหรือเปล่า แต่พอนึกถึงผลงานอันโดดเด่นของเจียงไหลเมื่อครู่ เขาก็คิดว่าในเมื่อเธอบอกว่าอยากลอง ก็น่าจะเรียนรู้วิธีตรวจมาแล้ว
«อาจารย์ หนูสงสัยว่าเป็นปัญหาที่หัวใจค่ะ น่าจะต้องตรวจระบบหัวใจและหลอดเลือด» เจียงไหลตอบ
«ปัญหาที่หัวใจหรือ? ลูกชายเธอบอกว่าโรงพยาบาลวินิจฉัยว่าเป็นภาวะหมดสติจากระบบประสาทและหลอดเลือด แล้วมันเกี่ยวอะไรกับหัวใจล่ะ?»
เมื่อได้ฟังคำตอบของเจียงไหล หมอจ้าวก็คิดเท่าไรก็ไม่เข้าใจ รู้สึกว่าเธออาจจะคิดเพ้อเจ้อไปเองหรือเปล่า
บางทีเธออาจอ่านเจอโรคอะไรสักอย่างในหนังสือ แล้วพอเจอผู้ป่วยที่มีอาการบางส่วนคล้ายกันก็พยายามโยงเข้าหาโรคนั้น แถมยิ่งคิดก็ยิ่งมั่นใจว่าเป็นโรคนี้
หมอจ้าวส่ายหน้า เหตุการณ์แบบนี้พบได้บ่อยในนักศึกษาแพทย์ โดยเฉพาะนักศึกษาบางคนที่เรียนรู้ไม่แตกฉานแต่กลับมั่นใจในตัวเองเกินไป
แต่เขาก็รู้สึกว่าเจียงไหลไม่เหมือนนักศึกษาแบบนั้น บางทีเธออาจมีพรสวรรค์จริง ๆ ทว่าแพทยศาสตร์ไม่เหมือนวิชาภาษา คณิตศาสตร์ และภาษาอังกฤษที่เธอเรียนสมัยมัธยม เนื้อหาทางการแพทย์ซับซ้อนกว่ามาก เป็นศาสตร์ที่ต้องสั่งสมประสบการณ์ทางคลินิกอย่างมหาศาล ไม่ใช่อ่านหนังสือล่วงหน้าเพียงไม่กี่เล่มแล้วจะเรียนรู้ได้
ถึงอย่างนั้น หมอจ้าวก็ไม่ได้คิดจะห้ามเธอ หากเธอได้ตระหนักถึงข้อผิดพลาดเล็ก ๆ นี้ในคลินิกเล็ก ๆ ของเขา ย่อมดีกว่าทำผิดตอนฝึกงานในโรงพยาบาลใหญ่แล้วถูกอาจารย์ตำหนิ
«ครูเฉินคะ เดี๋ยวฉันพยุงคุณไปนอนบนเตียง แล้วตรวจร่างกายให้ได้ไหมคะ?»