10 ปีต่อมา
พี่สาวกำลังจะแต่งงาน พ่อกับแม่จึงตัดสินใจรื้อบ้านเก่าแล้วสร้างบ้านใหม่ เพื่อจัดเตรียมเรือนหอให้พี่สาว
นี่เป็นเรื่องใหญ่ที่สุดในหมู่บ้านไป๋อวิ๋น
วันรื้อบ้าน ฟ้ายังสลัว พ่อก็จุดประทัดหนึ่งพวง เสียงดังปะทุเปรี้ยงปร้างจนฝูงอีกาบนภูเขาด้านหลังแตกตื่น บินโฉบข้ามหลังคาพร้อมส่งเสียงร้องกา ๆ
ช่างไม้จางพาลูกศิษย์สามคน แบกเครื่องมือมาถึง
ช่างไม้จางมีชื่อเสียงไปทั่วละแวกสิบลี้ ฝีมือดี นิสัยก็ซื่อตรง บ้านไหนในหมู่บ้านสร้างบ้านและตั้งคานก็ต้องเชิญเขามาคุมงาน
ผมยืนอยู่กลางลานบ้านท่ามกลางแดดแผดจ้า เงยหน้ามองพวกเขาทำงานกันขวักไขว่
ช่างไม้จางเหยียบอยู่บนบันได เอื้อมมือยกกระเบื้องสีเขียวแผ่นแรกออก ก่อนหันไปตะโกนบอกพ่อว่า “เหล่าเฉิน กระเบื้องพวกนี้เก่ามากแล้ว แต่ยังพอใช้ได้ อย่าทำเสียเปล่า กองไว้ตรงมุมกำแพง เดี๋ยวเอาไปมุงห้องข้างได้!”
“เออ! ได้เลย!” พ่อตอบพลางเรียกให้ผมไปช่วยรับกระเบื้อง
“แม่เจ้า! นี่มันตัวอะไรกัน?”
จังหวะที่ผมยื่นมือออกไป ช่างไม้จางก็ร้องลั่นขึ้นมา กระเบื้องในมือร่วงลงพื้นแตกละเอียด ตามด้วยร่างที่เซวูบ เกือบกลิ้งตกจากหลังคา โชคดีที่คว้าขื่อไว้ได้ทัน จึงทรงตัวอยู่
เขาก้มลงยกกระเบื้องสีเขียวแผ่นหนึ่งบนหลังคาห้องนอน สีหน้าพลันซีดเผือด ริมฝีปากสั่นระริก แววตาเต็มไปด้วยความหวาดผวา ราวกับเห็นสิ่งน่าสะพรึงกลัวเข้า
“อาจารย์! เป็นอะไรไป?” ลูกศิษย์คนโตที่อยู่ข้าง ๆ ชะโงกไปมองแวบหนึ่ง ก่อนร้องเสียงหลงด้วยความตกใจ แล้วตะเกียกตะกายกระโดดลงจากหลังคา
ลูกศิษย์อีกสองคนก็กลัวจนหน้าซีด รีบปีนลงจากหลังคาราวกับหนีเอาชีวิตรอด ทิ้งช่างไม้จางไว้บนนั้นเพียงลำพัง
“เหล่าเฉิน… มาดูนี่หน่อย” เสียงของช่างไม้จางสั่นเครือ
พ่อไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น จึงรีบปีนบันไดขึ้นไป ชะโงกดูบนคานบ้าน สีหน้าของพ่อก็เปลี่ยนไปเช่นกัน
บนคานบ้านมีงูตายตัวหนึ่งถูกตอกตรึงอยู่จริง ๆ
ตะปูไม้สีดำสนิทยาวเล่มหนึ่งแทงทะลุตั้งแต่หัวจรดหาง ตรึงร่างงูทั้งตัวไว้กับคาน
ตัวงูแห้งเหี่ยวแข็งทื่อไปนานแล้ว เหลือเพียงซากงูแห้งกรังที่ดูบิดเบี้ยวน่าสยดสยอง
และตรงใต้ซากงูตัวนั้นพอดี คือเตียงของผม
ชั่วพริบตา ขนทั่วร่างผมลุกชัน ราวกับร่วงลงไปในถ้ำน้ำแข็ง
มีงูตัวหนึ่งแขวนอยู่บนคานห้องนอนตั้งแต่เมื่อไรกัน? ผมกลับไม่รู้อะไรเลย
“เหล่าเฉิน นี่มันเรื่องอะไรกัน?” ช่างไม้จางถาม
พ่อโกรธจนตัวสั่น บอกว่ากระเบื้องบนหลังคาบ้านเก่าพ่อเปลี่ยนเองเมื่อสิบกว่าปีก่อน ตอนนั้นก็ไม่เห็นมีงูตายอยู่บนคาน งูตัวนี้ต้องมีคนเอามาตอกไว้ทีหลังแน่
“ไม่รู้ไอ้ลูกเต้าเหล่าใครทำเรื่องชั่วช้าแบบนี้ คิดจะเล่นงานบ้านเราหรือไง? ถ้าพ่อจับได้ว่าเป็นใคร จะฆ่ามันให้ตาย!”
พ่อผู้ซื่อสัตย์และอ่อนโยนมาโดยตลอดแทบไม่เคยโกรธเกรี้ยวเช่นนี้ เขายื่นมือจะเอาซากงูลงมา
“เหล่าเฉิน หยุดมือ!”
ช่างไม้จางร้องห้ามพ่อกะทันหัน สีหน้าดูแปลกพิกล “อย่าแตะต้อง! นี่อาจไม่ใช่การแกล้งกันธรรมดา!”
“ทำไมล่ะ? งูตายแล้วจะกัดคนได้หรือไง?”
ช่างไม้จางไม่สนใจพ่อ สีหน้าเคร่งขรึม เขาเดินวนรอบคานสองรอบ แล้วเงยหน้ามองตำแหน่งของซากงู สีหน้ายิ่งหม่นลงทุกที
จากนั้นเขาก็หันไปกำชับลูกศิษย์คนอื่น ๆ ด้วยน้ำเสียงเข้มงวด “ฉันต้องออกไปข้างนอกสักเที่ยว! จำไว้ ก่อนฉันกลับมา ห้ามใครเริ่มงานเองตามใจชอบ และห้ามแตะงูตัวนั้นเด็ดขาด! ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมา ฉันไม่รับผิดชอบ!”
พูดจบ ช่างไม้จางก็จากหมู่บ้านไปอย่างรีบร้อน แม้แต่เครื่องมือก็ไม่ได้เก็บ
เมื่อเห็นช่างไม้จางร้อนรนถึงเพียงนั้น ชาวบ้านที่มามุงดูในลานบ้านก็พากันซุบซิบ
“ช่างไม้จางเป็นอะไรไป? แค่งูตายตัวเดียว ถึงกับตกใจขนาดนั้นเลยหรือ?”
“แกจะไปรู้อะไร! ได้ยินมาว่าพวกเล่นไสยศาสตร์บางคนเอาของตายไปตอกไว้บนคานบ้านเพื่อทำร้ายคน!”
“บ้านเฉินไปล่วงเกินใครเข้า ถึงได้ทำเรื่องชั่วช้าแบบนี้…”
พ่อกับแม่หน้าตาเขียวคล้ำ ไล่ชาวบ้านกลับไปจนหมดแล้วปิดประตูลานบ้าน ทั้งครอบครัวเฝ้าซากงูบนคาน รู้สึกเหมือนวันเวลาผ่านไปอย่างยากลำบาก
ช่างไม้จางจากไปนานถึงสามวัน
ตลอดสามวันนั้น ผมไม่ได้อยู่นิ่งเฉย
กลางวัน ผมยกบันไดมาปีนขึ้นไปดูบนคาน จ้องซากงูอย่างละเอียดไม่ต่ำกว่าสิบรอบ
งูถูกตะปูไม้เล่มหนึ่งแทงทะลุตั้งแต่หัวจรดหาง ตะปูสลักลวดลายถี่ยิบเต็มไปหมด ผมอ่านไม่ออก แต่แค่เห็นลวดลายพวกนั้นก็ทำให้ตัวเย็นวาบ
สิ่งที่ทำให้ผมกลัวยิ่งกว่าคือ ตำแหน่งหัวงูอยู่ตรงกับหมอนของผมพอดี
พูดอีกอย่างก็คือ ตลอด 10 ปีที่ผ่านมา ทุกคืนที่ผมนอน ศีรษะของผมอยู่ใต้ซากงูตัวนี้มาตลอด
ผมลองกะระยะด้วยมือ ตั้งแต่หัวงูถึงหางงูพอดีกับระยะจากลำคอถึงหน้าอกของคนที่นอนเหยียดตัว
ลำคอ
ลำคอของผม
เมื่อ 10 ปีก่อน จู่ ๆ ผมก็สูญเสียเสียง กลายเป็นใบ้
ภาพในคืนนั้น ผมไม่มีวันลืมไปตลอดชีวิต งูตัวเล็กสีดำสนิทตัวหนึ่งเลื้อยลงมาจากคานบ้าน แล้วมุดเข้าปากผม หลังจากนั้นผมก็พูดไม่ได้อีกเลย
หรือว่า…
ผมไม่กล้าคิดต่อ
กลางคืน ผมนอนอยู่บนเตียงที่หันเข้าหาซากงู พลิกตัวไปมาจนนอนไม่หลับ แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา คานบ้านมืดสนิท ผมรู้สึกอยู่ตลอดว่ามีบางอย่างจับจ้องผมอยู่บนนั้น
หลายครั้ง ผมถึงกับเห็นภาพหลอน คล้ายได้ยินเสียงกุกกักดังมาจากคาน ราวกับมีอะไรบางอย่างกำลังเลื้อยอยู่
ผมกลัวจนดึงผ้าห่มมาคลุมโปง ตัวสั่นเทา กระทั่งใกล้สว่างจึงเคลิ้มหลับไป
วันแต่งงานของพี่สาวใกล้เข้ามาทุกที หากบ้านใหม่สร้างไม่เสร็จตามกำหนด ไม่เพียงทำให้ครอบครัวต้องเสียหน้า แต่ยังทำให้พี่สาวต้องอับอายขายหน้าในบ้านสามีไปตลอดชีวิต
ผมร้อนใจจนเดินวนไปมาในลานบ้าน ลอบสาบานกับตัวเองว่า ถ้าช่างไม้จางยังไม่กลับมาเสียที ผมคงไม่สนอะไรแล้ว จะปีนขึ้นหลังคาไปรื้อซากงูลงมาเอง จะปล่อยให้งานแต่งพี่สาวต้องล่าช้าไม่ได้เด็ดขาด
อย่างไรเสียผมก็เป็นใบ้อยู่แล้ว ไม่สนหรอกว่าจะเกิดผลอะไรตามมาอีก
ในที่สุด เช้ามืดวันที่สี่ ตอนหมอกยามเช้ายังไม่จาง ช่างไม้จางก็กลับมา เขาดูอ่อนล้าเต็มที ดวงตาแดงก่ำไปด้วยเส้นเลือดฝอย รองเท้าด้านล่างเปื้อนโคลนไปหมด ดูท่าคงเดินทางมาทั้งคืน
เบื้องหลังเขายังมีคนตามมาด้วยอีกคน
ทันทีที่คนผู้นั้นก้าวเข้ามาในลานบ้าน เขาก็หยุดเดินกะทันหัน แล้วเงยหน้ามองคานห้องนอน
ท่ามกลางหมอกยามเช้า แววตาของเขาคมกริบราวกับคมดาบ
จากนั้นเขาก็เอ่ยขึ้นว่า “บ้านหลังนี้มีไอความตาย!”
พ่อกับช่างไม้จางต่างชะงักงัน
ผมเองก็ชะงักไปเช่นกัน
ชายผู้นั้นอายุราวสี่สิบกว่า ผิวคล้ำ ผมดัดเป็นลอน สวมเสื้อลายดอกกับกางเกงขาบาน รองเท้าหนังหัวแหลม การแต่งตัวเช่นนี้ถือว่าทันสมัยมากในยุคนั้น ถึงขั้นดูแปลกแยกจากคนทั่วไปอยู่บ้าง
ถ้าไม่ใช่เพราะกล่องเครื่องมือช่างไม้เนื้อไม้มันวาวที่เขาถืออยู่ คงนึกว่าเป็นนักร้องลูกทุ่งจากที่ไหนสักแห่ง
สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือมือของเขา มีนิ้วเพียงเก้านิ้ว นิ้วก้อยมือซ้ายขาดไปจนถึงโคน แผลตัดเรียบเนียน ราวกับถูกของมีคมตัดขาดในคราวเดียว
“ท่านฉี… ท่านมองออกแล้วหรือ?” ช่างไม้จางถามอย่างระมัดระวัง
ชายผู้นั้นไม่สนใจเขา เดินตรงมาหยุดตรงหน้าผม แล้วจ้องลำคออยู่นาน
สายตาของเขาแปลกมาก ราวกับไม่ได้กำลังมองคน แต่กำลังพินิจเครื่องไม้ชิ้นหนึ่งที่เขาครุ่นคิดถึงอยู่
จากนั้นเขาก็ยกมือขวาที่ขาดนิ้วก้อยขึ้น แล้วลากผ่านลำคอผมอย่างแผ่วเบาโดยไม่แตะต้อง
ผมสะดุ้งไปทั้งตัว
ชั่วขณะนั้น ผมรู้สึกเหมือนมีบางอย่างขยับอยู่ในลำคอ คล้ายงูตัวหนึ่งพลิกตัวอยู่ข้างใน
“ครบ 10 ปีแล้วสินะ?” ชายผู้นั้นเอ่ยเสียงเรียบ
ผมเบิกตากว้าง
เขารู้ได้อย่างไร?
ผมกลายเป็นใบ้พอดี 10 ปี
“ตอกงูผนึกคอ! ช่างเป็นวิธีการที่เหี้ยมโหดจริง ๆ!” ชายผู้นั้นชักมือกลับ สีหน้าพลันเคร่งขรึม
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนเสริมว่า “คนที่ตอกตะปูยังอยู่ในหมู่บ้าน”
“และ…”
เขามองมาทางผม ดวงตาคมกริบราวคมดาบ “เขารู้แล้วว่าแกเจองูตัวนี้ คืนนี้เขาอาจจะมา แล้วตอกตะปูตัวที่สอง!”