มืออวบอ้วนของอธิการบดีค้างอยู่กลางอากาศ
นิ้วสั้นป้อมแตะสวิตช์สีแดงบนฐานไมโครโฟนสีดำแล้ว
ปุ่มพลาสติกเย็นเล็กน้อย
ขอเพียงออกแรงกดลงไปแล้วตะโกนด่าให้ลั่น ก็จะกอบกู้ศักดิ์ศรีในฐานะอธิการบดีของเขากลับคืนมาได้
นักศึกษาที่ชื่อฉู่หยวนคนนั้นช่างอวดดีเกินไปแล้ว
เดินผ่านเขตตรวจพลต่อหน้าผู้บัญชาการสูงสุด แถมยังกล้าไม่หันมามองอีก
นี่เท่ากับเหยียบย่ำศักดิ์ศรีของมหาวิทยาลัยจนจมดิน
อธิการบดีสูดหายใจลึกจนอกพอง
เตรียมจะคำรามออกมา
ปลายนิ้วเพิ่งจะออกแรง
สายลมรุนแรงก็พัดวูบขึ้นข้างกาย
ลมสายนี้อบอวลด้วยกลิ่นอายเหล็กกล้าและเลือด พัดจนอธิการบดีลืมตาไม่ขึ้น
หลงเจิ้นซานขยับแล้ว
มือขวาที่วางอยู่ข้างตะเข็บกางเกงพลันยกขึ้น
ปลายแขนเสื้อเครื่องแบบนายพลสีเขียวเข้มเสียดผ่านเข็มขัดยุทธภัณฑ์สีดำที่เอว
“ครืด”
เสียงผ้าหยาบเสียดสีกันดังสั้น ๆ
แขนขวาวาดเส้นหักมุมแข็งกร้าวกลางอากาศ
นิ้วชิดกัน นิ้วหัวแม่มืองอเล็กน้อย
นี่คือมือที่จับปืนมาตลอดชีวิต หลังมือเต็มไปด้วยจุดด่างสีน้ำตาลแห่งวัยชรา
ข้อนิ้วใหญ่หนา
ปลายนิ้วแนบข้างกระดูกคิ้วสีดอกเลาอย่างมั่นคง
นิ่งค้าง
เป็นวันทยหัตถ์ที่ได้มาตรฐานอย่างเข้มงวด
ไร้ที่ติแม้แต่น้อย กระทั่งองศาของนิ้วแต่ละนิ้วยังแม่นยำไร้ที่เปรียบ
แต่หากมองให้ดี
นิ้วของหลงเจิ้นซานกำลังสั่น
สั่นเพียงเล็กน้อย ไล่จากปลายนิ้วไปจนถึงข้อมือ
ขอบตาของชายชราแดงก่ำ ลูกตาแดงก่ำด้วยเส้นเลือดจ้องลงไปเบื้องล่างอย่างไม่กะพริบ
เขาไม่ได้ตะโกนคำขวัญ ไม่ได้พูดอะไร
เพียงใช้เรี่ยวแรงทั่วร่าง ยกวันทยหัตถ์ครั้งนี้ขึ้นอย่างสุดกำลัง
นี่คือวันทยหัตถ์พร้อมถือปืน ซึ่งมีเพียงยามผู้ใต้บังคับบัญชาเข้าพบผู้บัญชาการสูงสุดเท่านั้นจึงจะทำ