หนึ่งวันก่อนหน้า
ในสำนักงานแผนกธุรกิจส่งออกของบริษัทนำเข้าส่งออกอุตสาหกรรมหัวย่วน ณ เมืองชายฝั่ง จางเว่ยตงกำลังยืนเหม่อมองแผนที่โลกขนาดใหญ่บนผนัง
บนแผนที่ปักธงแดงเล็ก ๆ ไว้แน่นขนัด แต่ละธงแทนลูกค้าหรือนายหน้าต่างประเทศที่ติดต่อกันได้แล้วหนึ่งราย
ข้างแผนที่มีตู้เอกสารเหล็กเรียงอยู่แถวหนึ่ง ภายในอัดแน่นไปด้วยแค็ตตาล็อกสินค้า ใบเสนอราคา และสำเนาโทรเลขโต้ตอบ ซึ่งจัดแยกตามประเทศ
ตรงมุมโต๊ะมีกระสอบไปรษณีย์วางซ้อนกันหลายใบ พองตุง รอรถเที่ยวบ่ายนำไปส่งที่ไปรษณีย์
สมุดลงทะเบียนโทรศัพท์ทางไกลกางอยู่ที่มุมห้อง แถวล่าสุดยังเป็นบันทึกการโทรไปหลินเจียงเมื่อบ่ายวานนี้ ทั้งระยะเวลา เรื่องที่ติดต่อ และผู้ดำเนินการต่างเขียนไว้อย่างเรียบร้อยเป็นช่อง ๆ
บริษัทอย่างหัวย่วนเป็นหน้าต่างเพียงบานเดียวที่โรงงานในแผ่นดินใหญ่จะเอื้อมถึงตลาดต่างประเทศได้ในปี 1984
กิจการระดับสามอย่างโรงงาน 764 ไม่มีแม้แต่สิทธิ์ดำเนินธุรกิจส่งออก หากต้องการขายสินค้าไปต่างประเทศ ก็ต้องยื่นขออนุมัติผ่านสำนักงานประสานงานประจำมณฑลก่อน จากนั้นบริษัทการค้าต่างประเทศมืออาชีพอย่างหัวย่วนจึงจะเสนอราคา ทำสัญญา และรับชำระเงินตราต่างประเทศแทน ส่วนการส่งสินค้าออกจากด่านศุลกากรก็ต้องดำเนินการในนามของหัวย่วน
บนผนังแผนกธุรกิจมีแผ่นกระดาษติดไว้ ระบุว่า “โทรศัพท์สำนักงานประสานงานประจำเมืองเอกมณฑลตะวันตกเฉียงใต้” คนในโรงงานเรียกที่นั่นว่า “หัวย่วนประจำมณฑล” ไม่ว่าจะเป็นสินค้า เงิน หรือเอกสารต่างก็ต้องผ่านช่องทางนี้ก่อนทั้งสิ้น
บนโต๊ะมีกระดาษแสดงความคืบหน้าการหารายได้เป็นเงินตราต่างประเทศวางอยู่ จางเว่ยตงใช้ปากกาหมึกซึมวงตัวเลขหนึ่งไว้ งานประจำไตรมาสนี้ของแผนกธุรกิจส่งออกทั่วไปคือ 300,000 ดอลลาร์สหรัฐ ตอนนี้แม้จะนับรวม 1,000 ดอลลาร์จากโรงงาน 764 แล้ว ก็ยังขาดอีก 120,000 ดอลลาร์
เหลือเวลาไม่ถึงหนึ่งเดือนก่อนปิดบัญชีไตรมาส ทุกวันเมื่อหัวหน้าแผนกเดินผ่านโต๊ะเขา ก็มักจะถามความคืบหน้าสักประโยค
แม้ยอดขายหม้อนึ่งความดันภาคสนามขนาดหนักยี่ห้อหงเหลิงจะมีเพียง 1,000 ดอลลาร์ จางเว่ยตงก็รู้ดีว่ามันไม่มาก แต่ถึงจะเป็นยอดเล็ก ๆ ก็เป็นสินค้าที่ขายได้จริง
เขาดึงข้อมูลหม้อนึ่งความดันภาคสนามขนาดหนักยี่ห้อหงเหลิงออกจากหมวด “สินค้าเบ็ดเตล็ด” แล้วจัดเข้าแฟ้มหมวด “อุปกรณ์ส่งกำลังบำรุงในพื้นที่สูงและภาคสนาม” ใหม่ จากนั้นก็อาศัยธงแดงบนแผนที่เป็นแนวทาง พิมพ์แค็ตตาล็อกฉบับใหม่นี้เพิ่มอีกหลายสิบชุด บรรจุลงกระสอบไปรษณีย์แยกกัน แล้วส่งไปยังสำนักงานประสานงานหลายแห่งที่ทำธุรกิจกับเอเชียใต้และตะวันออกกลางเป็นประจำ
หนึ่งในนั้นถูกส่งไปยังสำนักงานประสานงานของหน่วยงานการค้าของรัฐปากีสถานประจำกรุงอิสลามาบัด
หลังจัดการเสร็จ จางเว่ยตงก็หยิบโทรเลขฉบับถัดไปที่รอให้ดำเนินการขึ้นมา โดยไม่ได้คิดอะไรต่อ
......
สำนักงานกรมจัดซื้อยุทธปัจจัยและส่งกำลังบำรุง กระทรวงกลาโหมปากีสถาน เมืองราวัลปินดี
ซาลิม อัคทาร์นั่งอยู่หลังโต๊ะ บนโต๊ะวางเอกสารจัดซื้อทั้งหมดของไตรมาสนี้เกี่ยวกับสิ่งของส่งกำลังบำรุงในพื้นที่สูงไว้ แค็ตตาล็อกสินค้า ใบเสนอราคา และภาพถ่ายตัวอย่างจากช่องทางต่าง ๆ ถูกจัดแยกเป็นกองตามประเภท
กองแรกเป็นข้อมูลเตาหุงต้มเฉพาะทางสำหรับที่ราบสูงหลายรุ่น ผลิตโดยโรงงานอุปกรณ์กลางแจ้งเก่าแก่แห่งหนึ่งในยุโรปตะวันตก ตัวเลขประสิทธิภาพการเผาไหม้ดูดีมาก แต่ราคาที่เสนอมาเกือบ 400 ดอลลาร์ต่อเครื่อง
กองที่สองเป็นข้อมูลรถครัวสนามที่ใช้เครื่องยนต์ดีเซลในประเทศ ตัวรถเผาไหม้น้ำมันดีเซลที่กองทัพมีสำรองอยู่เป็นประจำได้ จึงไม่มีปัญหาเรื่องเชื้อเพลิง ปัญหาอยู่ที่อื่น—เส้นทางส่งกำลังบำรุงบริเวณแนวหน้าธารน้ำแข็งต้องอาศัยล่อและแรงงานคน รถยนต์ขึ้นไปไม่ได้แม้แต่บนถนนลูกรังที่มุ่งสู่ค่ายแนวหน้า ต่อให้เป็นรถครัวสนามชั้นดีเพียงใด หากจอดอยู่ที่ฐานด้านหลังก็แก้ปัญหาในแนวรบไม่ได้ เขาจึงปิดแฟ้มกองนี้โดยไม่ใส่ใจนัก
กองที่สามเป็นหม้ออะลูมิเนียมที่ผลิตโดยโรงงานท้องถิ่น ราคาถูกเสียจนแทบไม่ต้องคำนึงถึงค่าขนส่ง แต่พันตรีเตือนเขาทันทีว่าสินค้ารุ่นนี้เคยเกิดปัญหาในการทดลองใช้เมื่อฤดูหนาวปีก่อน ตอนทหารสะพายเดินข้ามเส้นทางหินกรวด ตัวหม้อถูกกระแทกจนร้าว บุบเป็นหลุมจนกระทบต่อการปิดผนึก พอขนส่งไปไม่กี่เที่ยวก็เหลือชิ้นที่ใช้งานได้เพียงน้อยนิด
ซาลิมไม่ถามอะไรต่อ เพียงส่ายหน้าโดยตรง
สิ่งที่เหลืออยู่เป็นรายการสุดท้าย คือหม้อนึ่งความดันภาคสนามขนาดหนักยี่ห้อหงเหลิงที่แทรกอยู่ในแค็ตตาล็อกฉบับใหม่ของหัวย่วน
ซาลิมหยิบภาพถ่ายขึ้นมาพิจารณาครู่หนึ่ง ก่อนจะขมวดคิ้ว
หม้อใบนี้หนักและหนากว่าหม้อใช้ในบ้านทุกชนิดที่เขาเคยเห็น ไม่มีหูจับยื่นออกมาเกินจำเป็นให้ถือด้วยมือเดียว มองอย่างไรก็ไม่เหมือนของที่ออกแบบตามความเคยชินในครัวเรือนทั่วไป
“นี่หม้อความดันอะไร? ทำไมดูคุ้น ๆ?” เขาเลื่อนภาพถ่ายไปตรงหน้าพันตรี
พันตรีชี้ไปยังภาพหม้อความดันในแค็ตตาล็อกแล้วกล่าวว่า
“ท่านนายพลครับ ทหารที่ประจำการทางซิอาเชินมีปัญหาเรื่องการทำอาหารมาโดยตลอด ที่ระดับความสูงเกิน 5,000 เมตร จุดเดือดของน้ำลดลงเหลือแค่แปดสิบกว่าองศา หม้อทั่วไปต้มอาหารไม่สุก ทหารต้องกินข้าวกับแป้งที่ยังดิบ มีรายงานว่าป่วยเป็นโรคกระเพาะลำไส้ส่งมาไม่ขาด หม้อความดันเพิ่มแรงดันภายใน ทำให้จุดเดือดของน้ำกลับขึ้นไปเกิน 100 องศา นี่เป็นวิธีแก้ปัญหาการทำอาหารในพื้นที่สูงที่ตรงที่สุด ตัวหม้อทำจากเหล็กหนาหน่อยก็ดี จะได้ทนแรงกระแทกในแนวรบ ไม่เหมือนหม้ออะลูมิเนียมที่ชนทีเดียวก็พังครับ”
ซาลิมไม่ได้ตอบทันที
ก่อนเกษียณเขารับราชการในกองทัพบกมาหลายปี เคยเห็นปฏิบัติการจำนวนมากต้องพังเพราะการส่งกำลังบำรุงตามไม่ทัน ประเด็นที่พันตรีพูดมา เขาฟังแล้วเข้าใจทันที และเห็นด้วย
แต่เขาจ้องภาพอยู่นานกว่าเดิม
ตัวหม้อเหล็กหนาหนัก ไม่มีส่วนใดยื่นออกมาเกินจำเป็น รูปทรงโดยรวมกะทัดรัด สะดวกต่อการวางซ้อนและขนย้าย ความสงสัยพลันก่อตัวขึ้นในใจ
ด้วยสายตาที่ฝึกฝนมาจากการคลุกคลีในกองทัพหลายปี เขาจึงดูออกอย่างรวดเร็วว่าเป็นของประเภทไหน
น้ำหนักของหม้อและผนังเหล็กหนาเกินกว่าสินค้าใช้ในบ้านประเภทเดียวกันมาก สำหรับเขา ส่วนเผื่อเหล่านี้ไม่ใช่ข้อด้อย แต่เป็นสัญญาณอย่างหนึ่งที่คุ้นเคย
เขาไม่คิดวกวนอีกว่าทำไมหม้อใบนี้ถึงมีรูปร่างเช่นนี้ เขาไม่โต้แย้งเรื่องการใช้ทำอาหารที่พันตรีพูดมา และก็เห็นด้วยว่าตัวหม้อทนต่อการขนย้ายและแรงกระแทกได้
ส่วนเปลือกเหล็กกับราคาของมันจะยังใช้ประโยชน์อย่างอื่นในสนามรบได้หรือไม่ นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เขารู้อยู่แก่ใจ แต่ไม่ได้คิดจะถามออกมา
“สั่งก่อน 500 ใบ”
ซาลิมปิดแค็ตตาล็อกแล้วหันไปหาพันตรี น้ำเสียงไม่เหลือเค้าให้ปรึกษาหารืออีก “ส่งหนังสือตอบกลับไปอิสลามาบัด สั่งรุ่นนี้ 500 ใบ”
เขาหยุดครู่หนึ่ง แล้วแจ้งราคาและกำหนดส่งให้ชัดเจน “ใบละ 50 ดอลลาร์ รวม 25,000 ดอลลาร์ ชุดแรก 100 ใบ ให้ฝ่ายจีนส่งถึงลานรับสินค้าที่กำหนดภายใน 10 วัน ส่วนอีก 400 ใบให้ทยอยส่งหลังจากตรวจรับชุดแรกผ่านแล้ว”
“เราจะจ่ายเงินมัดจำเท่าไรครับ?” ผู้รับผิดชอบฝ่ายการเงินถาม
เขาเงยหน้ามองผู้รับผิดชอบฝ่ายการเงิน “จ่ายเงินมัดจำก่อน 30% เป็นเงิน 7,500 ดอลลาร์ โอนเข้าบัญชีที่หัวย่วนกำหนดผ่านช่องทางหน่วยงานการค้าของรัฐวันนี้เลย”
......
เมื่อห้องโทรเลขของหัวย่วนได้รับข้อความจากอิสลามาบัด พนักงานโทรเลขที่เข้าเวรอยู่ก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะถือโทรเลขที่ถอดความแล้ววิ่งเหยาะ ๆ ไปยังแผนกธุรกิจส่งออกทั่วไป
จางเว่ยตงรับโทรเลขมาอ่านทีละบรรทัด จำนวน 500 ใบ มูลค่า 25,000 ดอลลาร์ เงินมัดจำ 30% จำนวน 7,500 ดอลลาร์โอนผ่านช่องทางหน่วยงานการค้าของรัฐเข้าบัญชีที่หัวย่วนกำหนดแล้ว ชุดแรก 100 ใบกำหนดส่งภายใน 10 วัน
เขาอ่านโทรเลขซ้ำอีกครั้ง ยืนยันว่าตัวเลขไม่ผิดแล้วจึงเงยหน้ามองหาหัวหน้าแผนก
เมื่ออ่านจบ หัวหน้าแผนกก็เลิกดูแคลนคำสั่งซื้อ 1,000 ดอลลาร์ก่อนหน้านี้ไปจนหมด
กลับขมวดคิ้วก่อนเป็นคนแรก “10 วัน ชุดแรก 100 ใบ ต้องส่งถึงลานรับสินค้าภายใน 10 วันหรือ? โรงงานนั้นมีกำลังผลิตพอไหม?”
“ตรวจสอบหน่วยงานผู้ซื้อกับเงินมัดจำก่อน”
หัวหน้าแผนกตบโทรเลขลงบนโต๊ะ “หม้อความดันของโรงงาน 764 ขายดีขนาดนี้เชียวหรือ? ทำไมก่อนหน้านี้ไม่เคยได้ยิน? แต่ถ้าโรงงาน 764 ส่งของไม่ทันใน 10 วัน เส้นทางหัวย่วนของเราที่นั่นคงเสียหายหมด”
จางเว่ยตงรีบต่อสายโทรศัพท์ทางไกลไปยังสำนักงานประสานงานประจำมณฑล สมุดลงทะเบียนมีรายการใหม่เพิ่มขึ้นอีกหนึ่งบรรทัด
เขาขอให้อีกฝ่ายส่งข่าวไปยังโรงงาน 764 ทางหลินเจียง เพื่อตรวจสอบว่าจะทำตามกำหนดส่ง 10 วันได้หรือไม่ พร้อมทั้งตอบโทรเลขกลับไปยังฝ่ายปากีสถานตามขั้นตอน
แต่จางเว่ยตงรอคำตอบจากเจ้ากั๋วเหลียงอยู่นานก็ยังไม่ได้รับข่าว พอสอบถามจึงรู้ว่าเจ้ากั๋วเหลียงไปคณะกรรมการเศรษฐกิจเทศบาล เขาถึงได้โทรไปหาอีกฝ่าย
......
ตอนกลับถึงโรงงาน ทุกคนยังไม่รู้เรื่องคำสั่งซื้อใหม่จำนวน 500 ใบ เจ้ากั๋วเหลียงจึงเรียกประชุมฉุกเฉินทันที
เมื่อผู้บริหารหลักของโรงงานมาครบแล้ว เจ้ากั๋วเหลียงจึงประกาศว่า “เราได้คำสั่งซื้อรอบที่สองแล้ว! ตั้ง 500 ใบ เงินมัดจำ 7,500 ดอลลาร์เข้าบัญชีหัวย่วนแล้ว สหายทั้งหลาย! โรงงานเรารอดแล้ว!”
พอลั่วเถียจวนได้ยินตัวเลข 500 ใบก็ชะงัก “500 ใบ? งั้นก็ 25,000 ดอลลาร์สหรัฐเลยไม่ใช่หรือ? โอ้โห ถ้าแลกเป็นเงินหยวนจะได้เท่าไรกันนะ!”
“เราไม่ต้องปิดโรงงานแล้ว!”
“เดือนหน้าในที่สุดก็จ่ายค่าแรงได้เสียที ปกติเจอคนงานทีไรผมต้องคอยหลบหน้า ตอนนี้ดีแล้ว...”
เจ้ากั๋วเหลียงโบกมือ เสียงตื่นเต้นของทุกคนจึงค่อย ๆ เบาลง
“เหลาลั่ว ไปนับสต็อก แล้วจัดคนจากแผนกผลิตสินค้าอุปโภคบริโภคกับแผนกเครื่องมือมาช่วยบางส่วน”
เจ้ากั๋วเหลียงลุกขึ้น “วิศวกรซ่ง บรรจุภัณฑ์ให้ทำตามวิธีเดิม หม้อหนึ่งใบต้องมีคู่มือหนึ่งเล่ม ขาดไม่ได้สักอย่าง ส่วนข้อกำหนดด้านความปลอดภัยของเหล่าเมิ่ง ห้ามผ่อนปรนเพียงเพราะยอดสั่งซื้อเยอะ”
ตอนนั้นเองเมิ่งชิวซานก็มาถึง เมื่อฟังเรื่องราวทั้งหมดแล้ว เขาก็กล่าวอย่างตื่นเต้นเช่นกันว่า “ยิ่งยอดสั่งซื้อเยอะ ความรับผิดชอบของเราหากเกิดเรื่องก็ยิ่งมาก ต้องเขียนคำเตือนห้ามดัดแปลงให้ชัดเจน ระเบียบในแผนกผลิตก็ห้ามหย่อนยาน”
เมื่อได้ฟังความเห็นของทั้งสามคนแล้ว เจ้ากั๋วเหลียงก็ไม่ลังเลอีก
“จากนี้ไป ทุกคนต้องทุ่มแรงกันให้เต็มที่ พับแขนเสื้อแล้วลงมือทำ! อนาคตของโรงงานฝากไว้กับพวกเราทุกคน!”
......
เมื่อฟ้ามืดสนิท เสียงซ่าจากวิทยุกระจายเสียงของโรงงานก็ดังขึ้นในหุบเขา เสียงของเจ้ากั๋วเหลียงผ่านลำโพงไปถึงบ้านพักทุกหลัง
“สมาชิกครอบครัวทุกบ้านโปรดทราบ แผนกผลิตสินค้าอุปโภคบริโภคให้พนักงานทุกคนมารายงานตัวเวลา 19.00 น. คืนนี้ เตรียมรับงานผลิต”
เสียงประกาศดังซ้ำสองรอบ แล้วก็ไม่มีคำพูดอื่นอีก
หน้าต่างไม้ในเขตบ้านพักเปิดออกทีละบาน บางคนยังถือชามข้าวยืนอยู่ตรงประตู เมื่อฟังประกาศเข้าใจแล้วก็หันกลับไปวางชามกับตะเกียบลงในบ้าน ไม่กี่นาทีต่อมา เงาร่างคนแล้วคนเล่าก็เดินออกมาจากประตูบ้าน แต่ละคนถือชุดทำงานเก่าที่ขุดค้นมาจากก้นหีบ ย่ำเท้าไปตามทางขรุขระ มุ่งหน้าสู่แสงไฟจากแผนกผลิต