ภายในตำหนักข้างสว่างไสวด้วยแสงโคม
จูหยวนจางประทับอยู่หลังโต๊ะเบื้องหน้า มีหนังสือประวัติศาสตร์ที่เปิดค้างไว้เจ็ดแปดเล่ม เทียนบนเชิงเทียนไหม้จนเกือบหมด ไขเทียนไหลนองทั่วโต๊ะ จับตัวเป็นรอยขาวคดเคี้ยว
บัณฑิตอาวุโสจากสำนักหนังสือเหวียนกัวสามคนคุกเข่าอยู่ตรงมุมห้อง เข่าทั้งสองแทบรับน้ำหนักไม่ไหว จึงต้องประคองกันไว้ ไม่มีใครกล้าส่งเสียง
ตอนถูกเรียกมา ฟ้ายังไม่มืด จูหยวนจางสั่งให้พวกเขาตรวจค้น พวกเขาก็ตรวจค้น ไล่ตั้งแต่บันทึกห้าธาตุแห่งราชวงศ์ฮั่น ไปจนถึงประวัติศาสตร์ราชวงศ์ฮั่นยุคหลัง จากประวัติศาสตร์ราชวงศ์จิ้น ไปจนถึงประวัติศาสตร์ราชวงศ์ถังฉบับเก่าและฉบับใหม่ แล้วจึงค้นต่อไปจนถึงประวัติศาสตร์ราชวงศ์ซ่ง
สิ่งที่ต้องค้นนั้นเรียบง่ายยิ่ง—หิมะตกหนัก อากาศหนาวจัด น้ำค้างแข็งทำลายพืชผล ภัยแล้ง ตั๊กแตน แม่น้ำเป็นน้ำแข็ง ลำน้ำเป็นน้ำแข็ง
ยิ่งค้น บรรยากาศก็ยิ่งเงียบงัน
สิ่งที่ค้นพบก่อนคือช่วงปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก ในรัชศกเจี้ยนอัน บันทึกเรื่องความหนาวจัดปรากฏถี่จนน่าตกตะลึง แม่น้ำฉางเจียงกับแม่น้ำฮั่นต่างจับตัวเป็นน้ำแข็งพร้อมกัน แม่น้ำฉางเจียงกลายเป็นน้ำแข็ง นั่นหมายความว่าอย่างไร? หมายความว่าอุณหภูมิทางใต้ลดต่ำลงจนถึงระดับน่าพรั่นพรึง
ถัดมาคือราชวงศ์จิ้นตะวันตก ช่วงก่อนและหลังการกบฏหย่งเจีย บันทึกภัยหนาวทางเหนือแทบไม่ขาดหายไปสักปี เบื้องหลังความวุ่นวายจากห้าชนเผ่าบุกแผ่นดินฮั่น คือความหนาวเย็นที่แผ่คลุมทั่วแดนเหนือจนชนเผ่าเร่ร่อนเองก็ทนอยู่ไม่ไหว พวกเขาจึงทำได้เพียงบุกลงใต้
ถัดจากนั้นคือปลายราชวงศ์ถัง ราวรัชศกกว่างหมิงปีที่หนึ่ง แถบกวนจงเก็บเกี่ยวผลผลิตไม่ได้มาหลายปี หวงเฉากวาดต้อนผู้ประสบภัยหิวโหยหลายแสนคน บุกสังหารจากซานตงไปจนถึงฉางอัน
เบื้องหน้าความวุ่นวายในแต่ละยุค ล้วนมีบันทึกภัยพิบัติเรียงรายแน่นขนัดยาวนานนับสิบปีหรือหลายสิบปี
ราวกับมีดเล่มหนึ่งปักเรียงเป็นระเบียบอยู่บนเส้นเวลา
บัณฑิตอาวุโสผู้เป็นหัวหน้ามีนามสกุลฟาง เป็นขุนนางอ่านตำราในสำนักราชบัณฑิต เขาคลุกคลีอยู่กับหนังสือเก่ามาทั้งชีวิต อ่านตำรามาแล้วหลายหมื่นเล่ม แต่ไม่เคยมองประวัติศาสตร์จากมุมนี้มาก่อน
ยามเขาเรียงปีที่เกิดภัยพิบัติทั้งหมดตามลำดับราชวงศ์ แล้วเขียนลงบนกระดาษสีเหลืองแผ่นยาวเพื่อนำไปถวายจูหยวนจาง มือของเขาสั่นเทา
รูปแบบที่ปรากฏบนกระดาษแผ่นนั้นชัดเจนยิ่ง
ทุกสามร้อยถึงห้าร้อยปี จะมีช่วงเวลาที่ภัยพิบัติเกิดขึ้นถี่ติดต่อกันยาวนานกว่าร้อยปี และภัยพิบัติแต่ละช่วงก็ตรงกับการล่มสลายของราชวงศ์หนึ่งอย่างแม่นยำ
ปลายราชวงศ์ฉิน ราชวงศ์ซินใหม่ ปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก ปลายราชวงศ์จิ้นตะวันตก ปลายราชวงศ์ถัง และปลายราชวงศ์ซ่งเหนือ
ไม่มีข้อยกเว้น
ส่วนราชวงศ์หมิงนั้น บังเอิญถือกำเนิดขึ้นในช่วงปลายของยุคอบอุ่นพอดี บันทึกภัยพิบัติในช่วงกลางถึงปลายราชวงศ์หยวนเริ่มเพิ่มมากขึ้นแล้ว และยิ่งปะทุถี่ถ้วนในช่วงปลายราชวงศ์หยวน รัชศกจื้อเจิ้ง
จูหยวนจางเองก็เป็นผู้ประสบภัยพิบัติมากับตัว ในรัชศกจื้อเจิ้งปีที่สี่ เกิดภัยแล้ง ตั๊กแตนระบาด และความอดอยากครั้งใหญ่ บิดามารดากับพี่ชายคนโตของเขาล้วนอดตายในปีนั้น
เขาเคยคิดมาตลอดว่าเป็นเพราะราชวงศ์หยวนไร้คุณธรรม
บัดนี้มีคนบอกเขาว่าไม่ใช่เช่นนั้น แต่เป็นเพราะสวรรค์กำลังเปลี่ยนฤดูกาล
และราชวงศ์หมิงถือกำเนิดขึ้นในฤดูหนาว
จูหยวนจางจ้องกระดาษสีเหลืองแผ่นนั้น ไม่ไหวติง
เสียงกลองยามดังมาจากนอกตำหนัก ยามอู่ ฟ้าใกล้สางแล้ว
เขานั่งอยู่ที่นี่มาตลอดทั้งคืน
“ท่านฟาง” เสียงของจูหยวนจางแหบพร่าจนแทบฟังไม่เหมือนเสียงคน ราวกับเลื่อยขึ้นสนิมกำลังเสียดสีกัน
บัณฑิตฟางคลานเข่ากระเถิบไปข้างหน้าสองก้าว “กระหม่อมอยู่นี่พ่ะย่ะค่ะ”
“เจ้าจงบอกความจริงแก่เรา”
“กระหม่อม... กระหม่อมไม่กล้าปิดบังฝ่าบาทพ่ะย่ะค่ะ”
“บันทึกภัยพิบัติเหล่านี้ มีคนแต่งขึ้นหรือไม่? คนแซ่หลินผู้นั้นติดสินบนพวกเจ้าไว้ก่อน แล้วให้แก้ไขเนื้อหาในตำราหรือไม่?”
ใบหน้าบัณฑิตฟางแดงก่ำ เขาคุกเข่าคลานไปเบื้องหน้าจูหยวนจาง ก่อนโขกศีรษะลงกับพื้นดังโขลก
“ฝ่าบาท! หนังสือเหล่านี้ขนมาจากสำนักหนังสือเหวียนกัวโดยตรง หากกระหม่อมแก้ไขแม้เพียงครึ่งคำ ขอให้ฟ้าผ่าห้าสายฟ้าลงโทษกระหม่อมพ่ะย่ะค่ะ!”
จูหยวนจางเอนหลังพิงเก้าอี้ แหงนมองคานห้องสีดำสนิท
กระดาษสีเหลืองถูกเขากำไว้ในมือจนมุมกระดาษยับยู่ยี่
ในชั่วขณะนี้ ทุกคนในตำหนักต่างสัมผัสได้อย่างชัดเจนว่า จักรพรรดิหงงบู่ผู้เด็ดขาดในการฆ่าฟัน และฝ่าฟันกองซากศพกับทะเลเลือดจนก้าวขึ้นมาถึงจุดนี้ กำลังหวาดกลัว
มิใช่กลัวมนุษย์ เขาไม่กลัวมนุษย์ ไม่กลัวชาวมองโกล ไม่กลัวเฉินโหย่วเลี่ยง ไม่กลัวจางซื่อเฉิง
เขากลัวสวรรค์
หากสวรรค์จะพรากราชวงศ์หมิงของเขาไป เขาจะใช้อะไรต้านทาน?
ประตูตำหนักถูกผลักเปิดจากด้านนอก
แสงอรุณสาดเข้ามา ตัดพื้นเป็นเส้นสว่างแคบยาว
จูเปียวยืนอยู่ตรงประตู
เขาเองก็ไม่ได้นอนทั้งคืน ใต้ตาคล้ำเขียว ทว่าเปลี่ยนเสื้อคลุมมาใหม่ เรียบร้อยเป็นระเบียบ เขายืนนิ่งตรงประตูครู่หนึ่ง สายตากวาดผ่านบัณฑิตที่คุกเข่าอยู่ตรงมุมห้อง ผ่านหนังสือประวัติศาสตร์ที่เปิดกระจายเต็มโต๊ะ ก่อนจะหยุดลงบนกระดาษสีเหลืองที่ยับยู่ยี่ในมือจูหยวนจาง
เขาเข้าใจทุกสิ่งแล้ว
“เสด็จพ่อ”
จูหยวนจางมิได้เงยหน้า
จูเปียวเดินเข้ามา หยุดข้างโต๊ะ แล้วค่อย ๆ ดึงกระดาษแผ่นนั้นออกจากมือจูหยวนจาง คลี่ออกและพินิจดู ลายมือเล็กละเอียดของบัณฑิตฟางเรียงรายแน่นขนัด ปีที่เกิดภัยพิบัติของแต่ละราชวงศ์ระบุไว้อย่างชัดเจน
สายตาของเขาหยุดอยู่ที่บรรทัดสุดท้าย
ท้ายกระดาษสีเหลือง บัณฑิตฟางเขียนไว้ประโยคหนึ่งว่า “รัชศกจื้อเจิ้งปีที่สี่แห่งราชวงศ์หยวน เกิดภัยแล้งครั้งใหญ่ ตั๊กแตนระบาด หูเป่ยเหนืออดอยากหนัก ผู้เสียชีวิตมีมากกว่าครึ่ง”
รัชศกจื้อเจิ้งปีที่สี่
ปีนั้นจูหยวนจางอายุสิบหกปี บิดามารดาสิ้นชีวิตทั้งคู่ เข้าบวชเป็นพระที่วัดหวงเจวี๋ย
จูเปียวค่อย ๆ วางกระดาษลงบนโต๊ะ
“ผลเป็นเช่นเดียวกับที่เขากล่าวหรือ?”
ในที่สุดจูหยวนจางก็ขยับ เขาเงยหน้ามองบุตรชายคนโต ดวงตาแดงก่ำคู่นั้นมีบางสิ่งที่จูเปียวไม่เคยเห็นมาก่อน
มิใช่ความโกรธ มิใช่จิตสังหาร
แต่เป็นความสับสนงุนงง
“เหมือนกัน” จูหยวนจางกล่าวเสียงแผ่ว “ทุกข้อสอดคล้องกันหมด”
จูเปียวเม้มริมฝีปากเป็นเส้นตรง
ภายในตำหนักเงียบงันไปสิบกว่าลมหายใจ
จากนั้นจูเปียวก็เอ่ยขึ้นประโยคหนึ่ง
“เสด็จพ่อทรงคิดจะจัดการเขาเช่นไร?”
จูหยวนจางมิได้ตอบในทันที เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ ขาทั้งสองสั่นไหวเล็กน้อยเพราะนั่งมาตลอดทั้งคืน เขาจับขอบโต๊ะพยุงตัวจนยืนมั่นคง แล้วเดินไปยังหน้าต่าง
ท้องฟ้าด้านนอกกำลังเปลี่ยนจากสีเทาเป็นสีขาว ลมเช้าของฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านบานหน้าต่าง พาความเย็นมาปะทะใบหน้า
ฤดูใบไม้ร่วงในรัชศกหงงบู่ปีที่สิบสอง
ยังเหลือเวลาอีกเท่าใดก่อนฤดูหนาวอันยาวนานนั้นจะมาถึง?
“ไปตามตัวเขามา” จูหยวนจางหันหลังให้ทุกคนในตำหนัก น้ำเสียงแหบพร่าและอ่อนล้า
“เราจะฟังสิ่งที่เขาจะกล่าวเป็นประโยคที่สอง”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“เขาบอกว่าช่วยราชวงศ์หมิงได้ เราอยากฟังว่าเขาจะช่วยอย่างไร”
จูเปียวหมุนตัวมุ่งหน้าไปยังประตู ฝีเท้าเร่งขึ้นสามส่วน
เขารู้ว่าบัณฑิตยากจนที่คุกเข่าอยู่ในเรือนข้างชนะการเดิมพันแล้ว
แต่เขายิ่งรู้ดีว่า—
การชนะเดิมพันต่างหาก คือจุดเริ่มต้นที่แท้จริง
คนผู้หนึ่งกล่าวว่า “แข็งแกร่งกว่าฮั่น รุ่งเรืองกว่าถัง มั่งคั่งกว่าซ่ง” หากมีแผนการครบถ้วนจริง แผนการนี้จะกระทบผลประโยชน์ของผู้คนมากมายเพียงใด? จะคว่ำโต๊ะของผู้คนไปกี่ตัว?
ฮูเหวยยงยังไม่ถูกโค่นล้ม
ขุนนางผู้มีความดีความชอบแห่งหวยซียังคงกุมอำนาจทางทหาร
เจ้าที่ดินและบัณฑิตผู้ทรงอิทธิพลทั่วหล้ายังคงครอบครองที่ดินและอำนาจในการชี้นำความคิดเห็นอย่างมั่นคง
ส่วนสิ่งที่หลินหยวนจะทำ ย่อมต้องเป็นปฏิปักษ์กับคนเหล่านี้ทั้งหมด
ยามจูเปียวผลักประตูเรือนข้างเข้าไป ก็เห็นหลินหยวนนั่งพิงกำแพง หลับตาอยู่บนพื้น
เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า หลินหยวนก็ลืมตาขึ้น
แสงอรุณสาดเข้ามา ตกกระทบใบหน้าของเขา ใบหน้านั้นยังเยาว์และซูบผอม ทว่าสายตากลับสงบนิ่งอย่างที่ไม่ควรมีในคนยุคนี้
“ตามเรามา” จูเปียวกล่าว “เสด็จพ่อต้องการพบเจ้า”
หลินหยวนลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนเสื้อคลุม
“ได้ผลแล้วหรือ?”
จูเปียวมองเขา มิได้ตอบ
ทว่าหลินหยวนอ่านคำตอบออกจากความเงียบของเขาแล้ว
เขาเดินตามจูเปียวผ่านระเบียงยาว ผ่านประตูสองบาน ก่อนก้าวเข้าไปในตำหนักข้างอีกครั้ง
จูหยวนจางยืนอยู่หน้าต่าง แผ่นหลังของเขาถูกแสงอรุณขับให้เป็นเส้นขอบ หนังสือประวัติศาสตร์ที่กางอยู่เต็มโต๊ะกับกระดาษสีเหลืองที่ยับยู่ยี่ ยังคงวางกระจัดกระจายอยู่ตรงนั้น ราวกับซากที่หลงเหลือจากสงคราม
หลินหยวนคุกเข่าลง
จูหยวนจางมิได้หันกลับมา
ความเงียบทอดยาวเนิ่นนาน
นานจนหลินหยวนนึกว่าอีกฝ่ายยังลังเลว่าจะเอ่ยปากดีหรือไม่
จากนั้นจูหยวนจางก็กล่าวขึ้น เสียงต่ำจนมีเพียงหลินหยวนกับจูเปียวที่ได้ยิน
“เจ้าบอกว่าราชวงศ์หมิงจะเผชิญความหนาวเย็นสองร้อยปี”
“พ่ะย่ะค่ะ”
“เจ้าบอกว่าช่วยได้”
“พ่ะย่ะค่ะ”
จูหยวนจางหันกลับมา
ความสับสนงุนงงในดวงตาคู่นั้นเลือนหายไปแล้ว สิ่งที่เข้ามาแทนคือแววตาที่หลินหยวนคุ้นเคย—แววตาของคนที่เริ่มต้นจากเด็กเลี้ยงวัว ก่อนเข่นฆ่าจนได้เป็นจักรพรรดิ
ยอมรับชะตา แต่ไม่ยอมจำนน
“จะช่วยอย่างไร?”
หลินหยวนสูดหายใจเข้าลึก
เขารอสามคำนี้อยู่พอดี