นี่คือคำถามที่มีโอกาสเพียงครั้งเดียว
หลินหยวนคุกเข่าอยู่บนพื้น หน้าผากแนบกับอิฐเขียวที่เย็นเยียบ จูหยวนจางนั่งอยู่ตรงหน้าเขาห่างไปไม่ถึงสามก้าว แรงกดดันที่ติดตัวมาจากภูเขาศพทะเลเลือดค่อย ๆ กดทับลงบนบ่าของหลินหยวนผ่านอากาศทีละนิ้ว
“พูดมา”
น้ำเสียงของจูหยวนจางราบเรียบ ไม่มีความเปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย
หลินหยวนยืดตัวขึ้น เขาไม่ได้มองใบหน้าเปี่ยมอำนาจของจูหยวนจาง หากแต่ทอดสายตาลงบนมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยหนังด้าน วางอยู่บนเข่าของจูหยวนจาง
“ภัยพิบัติที่ข้าน้อยจะกล่าว สรุปได้เพียงสองคำ”
หลินหยวนหยุดไปครู่หนึ่ง ทุกคำล้วนเอ่ยออกมาอย่างเชื่องช้ายิ่ง
“หนาวสุดขั้ว”
จูหยวนจางแค่นหัวเราะสั้น ๆ
“หนาวสุดขั้วหรือ? ข้านึกว่าเจ้าจะกล่าวเรื่องใหญ่สะเทือนฟ้าอะไรเสียอีก ฤดูหนาวแดนเหนือ ปีใดบ้างที่ไม่หนาว? คราวที่ข้าอยู่เฮาโจว หิมะตกหนักจนท่วมเข่า พืชผลแข็งตายไปครึ่งหนึ่ง ศพผู้หิวโหยเกลื่อนพื้นดิน แต่ขอเพียงผ่านปีนั้นไปได้ เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิก็หว่านเมล็ดพันธุ์ทดแทน ราชสำนักยกเว้นภาษีให้ ชีวิตก็ยังดำเนินต่อไปได้”
พระองค์ทรงลุกขึ้น เดินไปมาอยู่เบื้องหน้าหลินหยวนสองก้าว
“ต้าหมิงในยามนี้มีเสบียง มีที่ดิน และมีข้า หิมะตกหนักสักไม่กี่ครั้ง น้ำค้างแข็งสักไม่กี่ครา จะทำให้ต้าหมิงล่มสลายได้หรือ? เจ้ามองแผ่นดินนี้เปราะบางเกินไป และดูแคลนข้ามากเกินไปแล้ว”
หลินหยวนส่ายหน้า
“ฝ่าบาท ท่านองค์รัชทายาท สิ่งที่ข้าน้อยกล่าวมิใช่หิมะเพียงครั้งเดียว มิใช่ฤดูหนาวเพียงปีเดียว แต่เป็นสภาวะที่จะกลายเป็นเรื่องปกติ”
เขาเงยหน้าขึ้น สายตาทอดข้ามไหล่ของจูหยวนจาง มองแสงอาทิตย์อัสดงยามสารทนอกตำหนักข้าง
“นับแต่รัชศกหงงบู่เป็นต้นไป อากาศจะหนาวขึ้นทุกปี ฤดูร้อนจะสั้นลง น้ำค้างแข็งในฤดูใบไม้ร่วงจะมาเร็วยิ่งขึ้น การเพาะปลูกในฤดูใบไม้ผลิจะล่าช้า พื้นที่ที่เดิมปลูกข้าวได้สองฤดู ค่อย ๆ เหลือเพียงฤดูเดียว ที่ดินแห้งแล้งในแดนเหนือซึ่งเคยผลิตเสบียงได้ จะแตกระแหงเพราะฝนไม่ตกติดต่อกันหลายปี หรือไม่ก็เสียหายหมดสิ้นเพราะพายุหิมะที่มาอย่างกะทันหัน”
“ความหนาวเช่นนี้มิใช่หนึ่งปีสองปี แต่เป็นสิบปี ห้าสิบปี ร้อยปี”
ฝีเท้าของจูหยวนจางหยุดลง พระองค์หันกลับมา เงาทึมทึบทอดทับร่างหลินหยวน
“เหลวไหล”
น้ำเสียงของจูหยวนจางเย็นเยียบลง
“สวรรค์มิได้เสียสติ วัฏจักรหยินหยางย่อมมีระเบียบของมัน ข้ามีชีวิตมาห้าสิบปี เคยพบทั้งภัยแล้งและอุทกภัย แต่ไม่เคยได้ยินว่าฟ้าจะหนาวลงได้ไม่รู้จบ นี่เจ้ากำลังสาปต้าหมิง หรือกำลังสาปสวรรค์กันแน่?”
จูเปียวที่อยู่ข้าง ๆ ขมวดคิ้วเช่นกัน แม้เขาจะเห็นว่าหลินหยวนมีความรู้ไม่น้อย แต่คำกล่าวเช่นนี้ก็เกินกว่าความเข้าใจของเขาจริง ๆ
“หลินหยวน คำพูดเช่นนี้อย่าได้เอ่ยส่งเดช” จูเปียวเตือนเสียงเบา “หากเจ้าแต่งเรื่องภูตผีปีศาจขึ้นมาเพื่อเรียกร้องความสนใจ เสด็จพ่อจะสั่งประหารเจ้าจริง ๆ”
หลินหยวนไม่สนใจคำเตือนด้วยความหวังดีของจูเปียว เขารู้ดีว่าทุกก้าวในยามนี้ล้วนอยู่ริมหน้าผา
“ฝ่าบาททรงเห็นว่ากำลังของต้าหมิงเข้มแข็ง ปีหน้าก็จะฟื้นตัวได้ แต่หากปีหน้ายังคงเป็นปีแห่งภัยพิบัติเล่า? แล้วปีถัดไปก็ยังเป็นเช่นนั้นอีก? ปีถัดจากนั้น และปีถัดจากนั้นอีก หากสิบปีติดต่อกันแผ่นดินแห้งแล้งไปไกลพันลี้ สิบปีติดต่อกันหิมะปิดขุนเขา ยุ้งฉางของต้าหมิงจะทนได้นานเพียงใด?”
หลินหยวนขว้างระเบิดลูกใหญ่ออกมาอีกครั้ง
“เมื่อถึงเวลานั้น แดนเหนือไร้เสบียง ชาวบ้านก็ได้แต่หนีลงใต้ ผลผลิตในแดนใต้ลดน้อยลง เลี้ยงคนมากมายเช่นนี้ไม่ไหว ผู้ลี้ภัยจะลุกฮือไปทั่ว ราชการเก็บภาษีไม่ได้ จ่ายเบี้ยหวัดทหารไม่ไหว พวกโจรตาดำทางเหนือเมื่อวัวแกะในทุ่งหญ้าหนาวตาย ก็จำต้องเสี่ยงชีวิตลงใต้มาแย่งชิงเสบียง ภายในมีเภทภัย ภายนอกมีศัตรู ฝ่าบาททรงคิดว่าต้าหมิงจะประคองไปได้อีกนานเพียงใด?”
จูหยวนจางตบโต๊ะอย่างแรง
เสียงดังปังสะเทือนก้อง ถ้วยชาบนโต๊ะกระเด้งขึ้น น้ำชากระเซ็นใส่กระดาษเซวียน หมึกแผ่ซ่านเป็นปื้น
“พอได้แล้ว!”
จูหยวนจางโน้มตัวลง ใบหน้าขยับเข้ามาใกล้หลินหยวน ลมหายใจอุ่นร้อนพ่นใส่ใบหน้าของหลินหยวน ทว่ากลับแฝงจิตสังหารเย็นเยียบถึงกระดูก
“ข้าเห็นว่าเจ้าไม่เพียงเป็นคนบ้าคลั่ง แต่ยังเป็นคนเสียสติที่กล่าววาจาหลอกลวงผู้คนด้วย ภัยพิบัติไม่กี่ครั้ง ข้าฆ่าขุนนางฉ้อฉลสักไม่กี่คน เปิดยุ้งฉางสักไม่กี่แห่ง ก็ย่อมระงับมันได้ เจ้ายังกล้ามาขู่ขวัญที่นี่อีกหรือ เชื่อหรือไม่ว่าข้าจะให้เจ้ารู้เดี๋ยวนี้ว่าการถลกหนังแล้วยัดฟางเป็นอย่างไร?”
หลินหยวนไม่ถอยหนี เขาสัมผัสได้ว่าภายในความโกรธของจูหยวนจางในยามนี้ ซ่อนความตื่นตระหนกที่ยากจะสังเกตไว้เล็กน้อย
จูหยวนจางเป็นคนยึดความจริง สิ่งที่พระองค์หวาดกลัวที่สุดมิใช่ศัตรู หากเป็นภัยคุกคามที่มองไม่เห็น จับต้องไม่ได้ แต่มีอยู่จริงเช่นนี้
“หากเป็นเพียงภัยพิบัติไม่กี่ครั้ง ข้าน้อยจะเอาชีวิตสิบตระกูลมาเดิมพันไปไย?”
น้ำเสียงของหลินหยวนยังคงมั่นคง
“ฝ่าบาทไม่ทรงเชื่อข้าน้อย อย่างน้อยก็ควรทรงเชื่อพงศาวดาร สวรรค์พลิกหน้า มิใช่เกิดขึ้นเป็นครั้งแรก”
จูหยวนจางหรี่ตาลง นิ้วมือที่วางบนเข่ากำแน่นขึ้น
“พงศาวดารหรือ?”
“ใช่ ตั้งแต่ราชวงศ์ฉินและฮั่นจนถึงซ่งและหยวน ความรุ่งเรืองและเสื่อมถอยของแต่ละราชวงศ์ แท้จริงแล้วซ่อนอยู่ในภูมิอากาศ หากฝ่าบาทไม่ทรงเชื่อ ก็ทรงให้คนไปนำพงศาวดารราชวงศ์ก่อนจากสำนักหนังสือเหวียนกัวมาได้ทันที ไม่ต้องดูเรื่องอื่น ดูเพียงบันทึกห้าธาตุ ดูบันทึกเกี่ยวกับ ‘หิมะตกหนัก’ ‘ภัยแล้งใหญ่’ และ ‘น้ำค้างแข็ง’ ก็พอ”
หลินหยวนเร่งความเร็วในการพูด ทุกประโยคราวกับสิ่วที่ตอกลงบนความระแวงของจูหยวนจาง
“หลังยุครุ่งเรืองของจักรพรรดิฮั่นอู่ เหตุใดหวังเหมิงจึงชิงบัลลังก์ฮั่น? เพราะในเวลานั้นอากาศหนาวลง ภัยพิบัติเกิดขึ้นติดต่อกัน ปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออกเข้าสู่ยุคสามก๊ก เหตุใดประชากรจึงลดลงอย่างรวดเร็ว? เพราะในช่วงสองร้อยปีนั้น แดนเหนือหนาวจัดติดต่อกัน แม่น้ำฮวงโหถึงกับกลายเป็นน้ำแข็งหลายครั้ง แล้วลองดูราชวงศ์ถังก่อนหน้า หลังยุครุ่งเรืองไคหยวน เหตุใดจึงเกิดกบฏอานชือ? ฝ่าบาททรงคิดว่าเป็นเพราะอานลู่ซานมีความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวหรือ? นั่นเป็นเพราะแถบกวนจงเลี้ยงคนมากมายไม่ไหวแล้ว!”
สีหน้าของจูหยวนจางย่ำแย่ถึงขีดสุด แม้พระองค์จะมิได้อ่านหนังสือมากมายนัก แต่กลับศึกษาการผลัดเปลี่ยนรุ่งเรืองเสื่อมถอยของราชวงศ์ต่าง ๆ อย่างลึกซึ้ง พระองค์เคยคิดมาตลอดว่านั่นเป็นปัญหาของระบบ เป็นปัญหาของผู้คน
“แท้จริงแล้วเจ้าต้องการจะพูดอะไร?”
“ข้าน้อยต้องการจะบอกว่า ยุค ‘หนาวสุดขั้ว’ เช่นนี้จะมาเยือนทุก ๆ หลายร้อยปี เหตุที่ราชวงศ์ซ่งก่อนหน้าต้องย้ายลงใต้ ก็เพราะแดนเหนือหนาวจนไม่อาจอาศัยอยู่ได้แล้ว ส่วนในยามนี้ ต้าหมิงกำลังเผชิญกับความหนาวสุดขั้วระลอกใหม่พอดี”
หลินหยวนสูดลมหายใจเข้าลึก ก่อนจะเผยไพ่ตายใบสุดท้าย
“ฝ่าบาททรงคิดว่าภัยพิบัติในปีเดียวสามารถฟื้นฟูได้ แล้วหากภัยพิบัติเช่นนี้ดำเนินต่อเนื่องนานถึงสองร้อยปีเล่า?”
สองร้อยปี
ตัวเลขนี้ราวกับค้อนหนักที่ฟาดกระแทกลงกลางใจทุกคนในตำหนัก
สีหน้าของจูเปียวซีดเผือดลงในพริบตา
จูหยวนจางถอยหลังอย่างแรงหนึ่งก้าว จนชนมุมโต๊ะ สีหน้าเกรี้ยวกราดที่เดิมดูแข็งกร้าวแต่ภายในหวาดหวั่นพังทลายลงในชั่วขณะ แทนที่ด้วยความหวาดกลัวแทบเหลือเชื่อ
ต้าหมิงก่อตั้งราชวงศ์มาจนถึงบัดนี้เพิ่งได้สิบสองปี
ภัยพิบัติยาวนานสองร้อยปี
นั่นหมายความว่าต้าหมิงต้องดิ้นรนอยู่ในฤดูหนาวอันยาวนานนี้ตั้งแต่ถือกำเนิด
“สองร้อยปี...”
จูหยวนจางพึมพำคำนี้ น้ำเสียงเผยความอ่อนแรงที่ไม่เคยมีมาก่อน แต่ไม่นานพระองค์ก็ฝืนประคองท่าทีขึ้นมา ชี้ไปยังหลินหยวน นิ้วมือสั่นระริก
“เจ้าพูดเหลวไหล! เจ้าใช้อะไรมาตัดสินว่าจะหนาวถึงสองร้อยปี? เจ้าคนประหลาด นี่เจ้ากำลังสาปต้าหมิงของข้า! ต้าหมิงของข้าจะสืบทอดหมื่นชั่วคน จะถูกหิมะไม่กี่ครั้งแช่แข็งจนดับสูญได้อย่างไร... จะเป็นไปได้อย่างไร?”
พระองค์หันไปมองจูเปียว น้ำเสียงแหลมสูงขึ้น
“เปียวเอ๋อร์ เจ้าได้ยินหรือไม่? มันกำลังสาปข้า! มันกำลังสาปราชบัลลังก์ของข้า!”
จูเปียวไม่ได้เอ่ยวาจา เขามองหลินหยวน สีหน้าไม่อ่อนน้อมแต่ก็ไม่แข็งกร้าว ทั้งยังเจือความเวทนาอยู่เล็กน้อย ท่าทีเช่นนั้นทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
หากสิ่งที่หลินหยวนพูดเป็นความจริงเล่า?
หากเรื่องนี้เป็นสิ่งที่กำลังของมนุษย์ไม่อาจต้านทานได้จริง ๆ เล่า?
“ฝ่าบาท”
เสียงใสกังวานของหลินหยวนดังก้องขึ้นในตำหนักอันเงียบงัน
“ข้าน้อยพูดเหลวไหลหรือไม่ ตรวจดูพงศาวดารก็ย่อมรู้ ตั้งแต่ราชวงศ์ฉินและฮั่นมาจนถึงบัดนี้ ภูมิอากาศผันแปรล้วนมีแบบแผน ฝ่าบาทเพียงทรงรับสั่งให้คนรวบรวมปีที่เกิดภัยพิบัติในราชวงศ์ต่าง ๆ แล้วตรวจดูว่าทุก ๆ หลายร้อยปีมีช่วงหนาวเย็นยาวนานถึงร้อยปีหรือไม่ และตรวจดูว่าการผลัดเปลี่ยนราชวงศ์เหล่านั้นเกิดขึ้นในช่วงเวลาเช่นนี้หรือไม่”
“ต้าหมิงกำลังอยู่ ณ จุดเริ่มต้นของวัฏจักรนี้”
จูหยวนจางจ้องหลินหยวนเขม็ง
พระอุระของพระองค์กระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง นั่นคือสัญญาณว่ากำลังดิ้นรนอยู่ระหว่างความโกรธเกรี้ยวสุดขีดกับความหวาดกลัวสุดขีด
ในฐานะฮ่องเต้ที่ไต่เต้าขึ้นมาจากชนชั้นล่าง พระองค์เข้าใจดียิ่งกว่าใครว่าเสบียงสำคัญเพียงใด หากไร้เสบียง ทหารก็จะก่อกบฏ หากไร้เสบียง ราษฎรก็จะลุกฮือ
หากสวรรค์จะทำให้ต้าหมิงไร้เสบียงตลอดสองร้อยปีจริง ๆ ต่อให้พระองค์ฆ่าขุนนางฉ้อฉลไปมากเพียงใด ถลกหนังไปอีกเท่าใด แล้วจะมีประโยชน์อันใด?
“หากฝ่าบาทไม่กล้าตรวจสอบ ข้าน้อยก็รับความตายได้เดี๋ยวนี้”
หลินหยวนใช้การถอยเพื่อรุก ก้มหมอบลงกับพื้นทั้งร่าง
“แต่หากผลที่ตรวจสอบได้เป็นดังที่ข้าน้อยกล่าว ทุกสิ่งที่ต้าหมิงทำอยู่ในยามนี้ก็ล้วนกำลังมุ่งไปสู่ทางตาย สร้างกำแพงเมืองใหญ่ แต่งตั้งอ๋องแบ่งแยกหัวเมือง ส่งเสริมเกษตรกรรมและกดการค้า... สิ่งเหล่านี้เป็นนโยบายที่ดีในยุคสันติสุข แต่ในยุคหนาวสุดขั้ว ล้วนเป็นเครื่องเร่งความตายทั้งสิ้น”
ลมหายใจของจูหยวนจางหนักหน่วงขึ้น
พระองค์ราวกับสัตว์ป่าที่ติดอยู่ในกรง เดินวนอยู่กับที่สามรอบ
จากนั้นพระองค์ก็หยุดกึก แล้วตะโกนกราดเกรี้ยวไปทางนอกประตู
“ใครก็ได้!”
องครักษ์ที่เฝ้าอยู่หน้าประตูรีบกรูกันเข้ามาทันที เมื่อสัมผัสได้ถึงบรรยากาศเย็นเยียบจนแทบแข็งตัวในตำหนัก ทุกคนก็พร้อมใจกันคุกเข่าลงกับพื้น
“ไป! ไปสำนักหนังสือเหวียนกัว! ขนพงศาวดารทุกเล่มที่บันทึกภัยพิบัติ ตั้งแต่ฉิน ฮั่น สุย ถัง ซ่ง จนถึงหยวน มาให้ข้า!”
เสียงของจูหยวนจางแหบพร่า เจือความบ้าคลั่งของนักพนัน
“ข้าจะตรวจดูด้วยตนเอง! ข้าจะดูว่าสวรรค์คิดเล่นงานข้าจริงหรือไม่!”
พระองค์หันกลับมา สายตาคมกริบราวคมมีดกรีดจ้องหลินหยวน
“ก่อนหนังสือจะมา เจ้าจงอยู่ในตำหนักข้าง หากข้อความในหนังสือไม่ตรงกับที่เจ้าพูด ข้าไม่เพียงจะถลกหนังเจ้า แต่ยังจะสับเจ้าเป็นชิ้น ๆ เอาไปให้สุนัขกินด้วย!”
หลินหยวนไม่พูดอะไร แม้แต่ขอชีวิตก็ยังไม่เอ่ย
เขารู้ว่าเพียงขนพงศาวดารเหล่านั้นมาได้ ชีวิตของเขาก็จะปลอดภัย
ไม่เพียงรักษาชีวิตไว้ได้ เขายังจะกลายเป็นคนที่ต้าหมิงขาดไม่ได้มากที่สุด
ภายในตำหนักข้าง จูหยวนจางนั่งอยู่หลังโต๊ะราวกับรูปสลักหิน ส่วนจูเปียวยืนอยู่ด้านหนึ่ง สีหน้าหม่นคล้ำจนน่าหวาดหวั่น
เวลาผ่านไปทีละนาที ทีละวินาที
ดวงอาทิตย์ยามเย็นลับขอบฟ้าไปจนหมด ภายในตำหนักไม่ได้จุดตะเกียง เงามืดค่อย ๆ กลืนกินทุกซอกมุม
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเพียงใด ด้านนอกก็มีเสียงฝีเท้าสับสนและหนักอึ้งดังขึ้น
บัณฑิตอาวุโสหลายคนหอบหายใจ วิ่งตามองครักษ์เข้ามาในตำหนักอย่างโซเซ แต่ละคนอุ้มหนังสือเย็บเล่มหนาหนักมาเต็มอก
“ฝ่าบาท หนังสือ... หนังสือมาถึงแล้วพ่ะย่ะค่ะ”
จูหยวนจางผุดลุกขึ้น คว้าหนังสือเล่มบนสุดมาเล่มหนึ่ง
นั่นคือบันทึกแห่งราชวงศ์ฮั่น
พระองค์เปิดหนังสืออย่างหยาบกระด้าง กระดาษเสียดสีกันส่งเสียงฉีกขาดแสบหูท่ามกลางความเงียบในตำหนัก
“ตรวจดูให้ข้า!”
จูหยวนจางฟาดหนังสือลงบนโต๊ะ น้ำเสียงสั่นพร่า
“ตรวจดูหลังยุคจักรพรรดิฮั่นอู่! ตรวจดูปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก! ตรวจดูหลังยุคไคหยวน! ตรวจดูหิมะเหล่านั้น ตรวจดูน้ำแข็งเหล่านั้นให้ข้า!”
บัณฑิตอาวุโสทั้งหลายพากันขยับเข้าไปอย่างขวัญผวา ภายใต้แสงเทียนสลัว ปลายนิ้วสั่นเทาพลิกหน้าประวัติศาสตร์อันหนักอึ้งเหล่านั้น
หลินหยวนอยู่ในตำหนักข้าง มองดูตำหนักข้างที่สว่างไสวด้วยแสงไฟ
เขารู้ว่าชะตาแผ่นดินต้าหมิงกำลังจะเปลี่ยนทิศทาง ณ ชั่วขณะนี้
จูหยวนจางจ้องหน้าหนังสือ ปลายนิ้วผอมแห้งลากผ่านตัวอักษรหมึกทีละบรรทัด
ทันใดนั้น นิ้วมือของพระองค์ก็หยุดลง
ภายในตำหนักมีเสียงสูดหายใจเบา ๆ ดังขึ้น ทว่าได้ยินชัดเจน
นั่นคือเสียงของจูหยวนจาง
พระองค์จ้องตัวอักษรที่บันทึกไว้ว่า “ปีที่ยี่สิบห้าแห่งเจี้ยนอาน เดือนหนึ่ง อากาศหนาวจัด เขตอินผิงหิมะตกหนัก แม่น้ำเจียงและแม่น้ำฮั่นล้วนกลายเป็นน้ำแข็ง” ร่างทั้งร่างราวกับถูกสูบวิญญาณออกไป
“แม่น้ำเจียง... และแม่น้ำฮั่น ล้วนกลายเป็นน้ำแข็ง?”