คุณยายจางมองเงาหลิงชิงเยวี่ยที่หันหลังเดินเข้ากับครัว แล้วส่ายหน้าก่อนจะพยักหน้า เด็กคนนี้มักเก็บความทุกข์ไว้ในใจเสมอ
นางค่อย ๆ ย้ายไปที่ประตูห้องครัว พิงกรอบประตูมองหลินชิงเยวี่ยวุ่นวายอยู่—ซาวข้าว ตักน้ำ ตอกไข่ลงชามแล้วตีให้เข้ากัน ฝีมือคล่องแคล่วไม่เหมือนสาวน้อยเพิ่งบรรลุนิติภาวะ
“ค่อย ๆ ทำเถอะ อย่าให้ร้อนลวก” คุณยายจางกำชับ
“รู้แล้วค่ะคุณยาย” หลินชิงเยวี่ยหันมายิ้ม แล้วตักน้ำใส่หม้อเพิ่ม “วันนี้ทำไข่ตุ๋นให้ทาน แล้วก็จะหุงข้าว กินง่าย ๆ ไปเลยนะคะ”
ไฟในเตาลุกโชน “ปะทุ ๆ” ส่องใบหน้าของนางให้แดงระเรื่อ
คุณยายจางมองใบหน้าด้านข้างของนาง แล้วจู่ ๆ ก็นึกถึงกู้หมิงจู—เมื่อก่อนกู้หมิงจูก็ชอบทำแบบนี้เหมือนกัน คาดผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงินอยู่ที่ห้องครัว ฮัมเพลงเบา ๆ แสงแดดส่องผ่านกรอบหน้าต่างเข้ามา ย้อมผมของนางเป็นสีทอง
“ฝีมือแบบนี้ เจ้าได้มาจากแม่ของเจ้า” คุณยายจางพูดเสียงเบา
หลินชิงเยวี่ยมือที่กำลังตีไข่หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วก็ยิ้มออกมาอีกครั้ง “แม่ทำอร่อยกว่าหนูค่ะ แม่ทำขนมดอกกุ้ยฮวาได้ หอมหวานเชียวล่ะ”
“ใช่สิ” คุณยายจางถอนหายใจ “ปีที่แม่ของเจ้าจากไป ตอนฤดูใบไม้ร่วง นางยังส่งขนมมาให้ฉันหนึ่งลัง บอกว่าเป็นน้ำตาลดอกกุ้ยฮวาที่พ่อของเจ้าเอากลับมาจากต่างเมือง...” พูดมาถึงตรงนี้ นางก็กลืนคำพูดลงคอ กลัวจะไปทำให้เด็กนึกถึงเรื่องเศร้า
กลิ่นหอมของข้าวค่อย ๆ ฟุ้งไปทั่วครัว หลินชิงเยวี่ยเอาไข่ที่ตีไว้ไปนึ่ง แล้วก็ปอกกระเทียมสองสามกลีบ เตรียมจะทำผักดองน้ำส้ม “คุณยายคะ เมื่อหนูไปถึงตะวันออกเฉียงเหนือ หัดทำผักดองได้แล้ว จะส่งมาฝากให้ทานนะคะ”