ขบวนรถออกจากเขตตัวเมืองของกองบัญชาการ มุ่งขึ้นไปตามถนนบนภูเขาที่ไม่เปิดให้บุคคลภายนอกใช้ช้า ๆ
หลินจ้านนั่งอยู่บนรถโคสเตอร์คันแรก หลังตรงแน่ว สองมือกดอยู่บนกระเป๋าหนังสีดำใบนั้น เงียบไม่พูดไม่จา
ผู้บัญชาการสูงสุดหันมามองเขาเป็นครั้งคราว ไม่ได้รบกวน เพียงพยักหน้าเบา ๆ คล้ายกำลังบอกว่า—ถึงแล้ว
ประตูเหล็กยกขึ้น ทหารยามในป้อมส่งความเคารพพร้อมกัน รถเลี้ยวผ่านเนินลาดลูกหนึ่ง เบื้องหน้าก็เผยให้เห็นแนวสี่เหลี่ยมสีเทาอันเคร่งขรึม
ที่นี่ไม่มีซุ้มประตูเรียงซ้อนหลายชั้นและงานแกะสลักประดับวิจิตรอย่างที่พบเห็นได้ทั่วไปในสุสานทหารกล้า
สุสานทั้งแห่งดูราวกับฐานที่มั่นซึ่งผ่านการวางแผนยุทธวิธีจนได้ข้อสรุปสุดท้าย แกนกลางเป็นเส้นตรง แบ่งเขตอย่างชัดเจน หลุมศพใช้วัสดุชนิดเดียวกัน ขนาดเท่ากัน และหันไปทางเดียวกัน
หลุมศพตั้งมั่นอยู่บนพื้นดิน อนุสาวรีย์ตรงกลางไม่สูงนัก แต่มั่นคงอย่างยิ่ง บนตัวอนุสาวรีย์สลักอักษรสีทองขนาดใหญ่สี่ตัว—“สละชีพเพื่อชาติ”—แสงอรุณที่สาดส่องยิ่งทำให้หัวใจหนักอึ้ง
เมื่อประตูรถเปิด ลมก็พากลิ่นปูนขาวจาง ๆ มาด้วย ผู้บัญชาการสูงสุดลงจากรถก่อน แล้วหันกลับมามองหลินจ้าน “ไปกันเถอะ พี่น้องรอนายมานานแล้ว”
หลินจ้านพยักหน้า ก้าวเดินอย่างมั่นคง เขาไม่ใช่ครั้งแรกที่มายืนหน้าหลุมศพทหารกล้า แต่ไม่เคยคิดเลยว่าจะได้มาอยู่ในสุสานแห่งนี้ ซึ่งมีขนาดและรูปแบบแตกต่างจากที่อื่น
แล้วได้เห็นรอยยิ้มเหล่านั้นอีกครั้ง—คนในภาพถ่ายบางคนถือหมวกเหล็ก ยิ้มมุมปากเอียง ๆ บางคนกดหมวกฝึกลงต่ำจนเห็นเพียงดวงตาคู่สุกสว่าง บางคนกำลังชูพลั่วสนาม ใบหน้าเปื้อนโคลนเต็มไปหมด
ชื่อ ยศทหาร เลขประจำตัว และวันที่เสียสละชีพ ถูกสลักลงบนผิวหินทีละขีด ราวกับรอยคมมีดที่เรียงต่อกันเป็นแถว
เขาหยุดอยู่หน้าป้ายหลุมศพแผ่นที่ห้าในแถวที่สาม ชายผู้ปรากฏในภาพมีไหล่กว้าง สันจมูกตรง เวลายิ้มดูเหมือนสุนัขตัวใหญ่ที่ซื่อสัตย์และใจดี—ล่าอู่
หลินจ้านยื่นมือออกไป ปลายนิ้วแตะลงบนผิวหินเย็นเฉียบเบา ๆ ลำคอราวกับถูกตะขอที่มองไม่เห็นเกี่ยวรั้งไว้
“ล่าอู่” เขาเรียกเสียงเบา