กลางเดือนกรกฎาคม แดดแผดเผาราวกับไฟ
หลินจ้านยืนอยู่หน้าโรงเรียนมัธยมเมย์เจ่ เครื่องแบบทหารเก่าบนตัวซีดจางลงเล็กน้อยท่ามกลางแดดจัด ป้ายหน่วยทหารบนบ่าที่สีลอกแล้วปลิวไหวเบา ๆ ตามสายลม
ภายในป้อมยามหน้าประตู เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยสองคนกำลังเล่นไพ่ คนหนึ่งคาบบุหรี่ อีกคนไขว่ห้าง มองผู้มาใหม่อย่างเกียจคร้าน
“อ้าว สหาย มาหาใครครับ”
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยสูงวัยเงยหน้าขึ้น กวาดตามองหลินจ้านไปมาหลายรอบ พอสายตาหยุดที่เครื่องแบบทหารอันเนี้ยบเรียบร้อย มุมปากก็เบ้เล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น
“มาหาครูประจำชั้น ม.6 ห้องหนึ่ง” หลินจ้านตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ
“มาหาครูเหรอ” เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยอีกคนที่อายุน้อยกว่าหัวเราะออกมา “ผู้ปกครองเหรอครับ แต่งตัวอย่างกับจะพาคนไปเข้าแถวรวมพลแน่ะ”
“ผมเป็นพี่ชายของหลินชิงชิง” หลินจ้านไม่ได้อธิบายเรื่องเครื่องแบบ น้ำเสียงยังคงทุ้มต่ำเช่นเดิม
“ถึงจะเป็นผู้ปกครองนักเรียนก็เข้าไปตรง ๆ ไม่ได้ครับ” เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยสูงวัยคาบบุหรี่ไว้ “ระเบียบของเราคือห้ามคนนอกเข้าไป ตอนนี้แม้แต่พนักงานส่งอาหารก็ยังเข้าไปส่งไม่ได้เลย”
หลินจ้านเงียบไป ก่อนจะหยิบซองเอกสารสีน้ำตาลเข้มที่สึกหรออย่างหนักออกจากกระเป๋าเป้ แล้วหยิบบัตรทหารผ่านศึกของตัวเองออกมา
นั่นคือเอกสารยืนยันตัวตนของทหารที่ปลดประจำการอย่างเป็นทางการ ตราประทับยังชัดเจน ส่วนมุมกระดาษงอจนม้วนขึ้นไปนานแล้ว
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยสูงวัยโน้มตัวเข้ามาดู สีหน้าเปลี่ยนไปทันที เขาสูดหายใจเข้าแล้วถามว่า “ทหารผ่านศึกเหรอครับ”
“ครับ”
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยหนุ่มโน้มเข้ามาดูด้วย พอเห็นตราประทับชัด ๆ มุมปากก็กระตุก ก่อนจะลดเสียงพูดว่า “พี่ครับ คนนี้ขวางไม่ได้”
“ทหารผ่านศึกผ่านการฝึกมาจริง ๆ ถ้าเอาจริงขึ้นมา หมัดเดียวก็ล้มได้สองคน พวกเราสามคนรวมกันยังไม่แน่ว่าจะกดเขาอยู่”
“นั่นสิ” เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยสูงวัยลดเสียงลง “อีกอย่าง ทหารพวกนี้หัวแข็งกันทั้งนั้น ถ้าโมโหขึ้นมาก็กล้าสู้จนตัวตาย งานเดือนละสามพันของเรา จะเอาชีวิตไปเสี่ยงทำไมล่ะ ถ้าขวางเขาไว้แล้วเกิดเรื่องขึ้นมาจริง ๆ โรงเรียนก็ไม่ช่วยรับผิดชอบให้เราหรอก”
“งั้น... ผมบอกว่าเราลงทะเบียนไว้แล้วก็ได้ไหมครับ”
“บอกไปว่ารายงานแล้ว แล้วปล่อยเขาเข้าไป”
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยหนุ่มพยักหน้า หยิบสมุดลงทะเบียนกับปากกาออกมาจากป้อมยาม “รอสักครู่นะครับ ผมลงทะเบียนให้ก่อน”
“ชื่ออะไรครับ”
“หลินจ้าน”
“มาหาใครครับ”
“ครูประจำชั้นของหลินชิงชิง”
“เบอร์ติดต่อ... ช่างเถอะครับ กรณีของคุณเราบันทึกไว้เองก็แล้วกัน เข้าไปแล้วเดินเลี้ยวขวา อาคารหลังที่สองคือตึกเรียนครับ”
หลินจ้านพยักหน้า เก็บบัตรทหารผ่านศึก แล้วก้าวผ่านประตูโรงเรียนเข้าไป
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยมองแผ่นหลังสูงใหญ่และตั้งตรงของเขา ก่อนพึมพำเบา ๆ ว่า “คนนี้ผ่านงานหนักมาจริง ๆ... แค่รัศมีก็น่ากลัวกว่าอธิการบดีโรงเรียนเราอีก”
“ใช่เลย สุดยอดจริง ๆ”
ภายในตึกเรียนของโรงเรียนมัธยมปลายหนานตงหมายเลข 1 ห้องพักครูเงียบสงบ
ตอนนั้นเป็นเวลาพักกลางวัน ครูส่วนใหญ่กำลังงีบหลับ มีเพียงครูเวรไม่กี่คนที่นั่งไถโทรศัพท์อย่างเบื่อหน่ายอยู่ในห้องพักครู
“ครูประจำชั้นของหลินชิงชิงคือท่านไหนครับ”
หลินจ้านยืนอยู่หน้าประตู น้ำเสียงตรงไปตรงมา
ชายวัยกลางคนคนหนึ่งกำลังยัดเปลือกแตงโมลงถังขยะ พอได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้น คิ้วขมวดโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะกลับมายิ้มทันที “ผมเองครับ คุณเป็นพี่ชายของเธอใช่ไหม มาหาผมมีธุระอะไรครับ”
“จดหมายแจ้งผลการรับเข้าของเธอยังมาไม่ถึง และในรายชื่อผู้ผ่านการคัดเลือกบนเว็บไซต์ทางการก็ไม่มีชื่อเธอ”
หลินจ้านเดินเข้าไปในห้องพักครู ทุกย่างก้าวราวกับกดทับสายฟ้าไว้
รอยยิ้มบนใบหน้าครูประจำชั้นแข็งค้างไปชั่วขณะ ก่อนเขาจะโบกมืออย่างทำเป็นไม่ใส่ใจ “อ๋อ เรื่องนี้ผมรู้แล้ว ผมเองก็แปลกใจเหมือนกัน แต่ว่าชิงชิงอาจส่งข้อมูลผิดหรือเปล่า หรือไม่ก็ระบบล่าช้า เรื่องนี้ตอนนี้... ไม่ได้อยู่ในความรับผิดชอบของผม”
หลินจ้านจ้องเขา “คุณเป็นครูประจำชั้นของเธอ”
“ใช่ครับ ๆ... แต่เรื่องการรับเข้าเรียน ครูประจำชั้นอย่างพวกเรามีหน้าที่แค่ช่วยประสานงาน ขั้นตอนจริง ๆ ต้องให้กลุ่มระดับชั้น สำนักงานโรงเรียน แล้วก็สำนักงานรับสมัครนักเรียนประสานกัน” เขาพูดเร็วขึ้น พลางเปลี่ยนเรื่องโยนความรับผิดชอบไปมา “พวกเราทำได้แค่ดูแลให้นักเรียนเข้าร่วมการแข่งขัน ส่วนสุดท้ายจะรับใครเข้าเรียน ใครเป็นคนรับ เรื่องนั้นก็...”
“คุณเป็นผู้แนะนำเธอ” หลินจ้านตัดบทด้วยน้ำเสียงเย็นชา
ครูประจำชั้นชะงักไป
“คุณมีส่วนรวบรวมเอกสารการแข่งขันของเธอ ลงชื่อ ประทับตรา แม้แต่ใบสมัครก็ยังเป็นคุณเขียนเอง”
“ในเอกสารการเข้าเรียนตรงของเธอทุกฉบับ ชื่อคุณอยู่ในช่องผู้แนะนำลำดับแรก”
“ตอนนี้ชื่อเธอถูกลบออกจากระบบ แล้วคุณจะบอกว่า ‘ไม่ใช่ความรับผิดชอบของผม’ แค่นี้ก็จบหรือ”
เสียงของหลินจ้านค่อย ๆ ต่ำลง น้ำเสียงเย็นเยียบขึ้นทุกขณะ
เหงื่อผุดบนหน้าผากครูประจำชั้น มุมปากกระตุก เขาพูดเสียงตะกุกตะกักว่า “น้องชาย... คุณก็เคยเป็นทหาร ผมรู้ว่าพวกทหารยึดกฎระเบียบและขั้นตอน แต่สิ่งที่ครูอย่างพวกเราดูแลได้ก็มีแค่การสอนกับอบรม เรื่องโยกย้ายแฟ้มประวัติหรือประกาศผล มันเป็นขั้นตอนของระบบ...”
“คุณกำลังปัดความรับผิดชอบ”
“ไม่ใช่ครับ ไม่ใช่ ผมไม่ได้จะไม่รับผิดชอบจริง ๆ แต่... แต่กลไกของโรงเรียนเป็นแบบนี้ ขั้นตอนเยอะและซับซ้อน ครูประจำชั้นอย่างผมก็ถูกหนีบอยู่ตรงกลาง คุณเข้าใจไหมครับ”
“ผมไม่เข้าใจ”
หลินจ้านชกโต๊ะทำงานของเขาอย่างแรง!
“ปัง!”
ถ้วยชาลอยขึ้น น้ำกระเซ็นไปทั่ว เอกสารข้อสอบหลายแผ่นปลิวตกลงพื้น
ทั้งห้องพักครูสะเทือนวูบ คนในห้องข้าง ๆ ต่างชะโงกหน้ามาดู
หลินจ้านกัดฟัน น้ำเสียงทุ้มต่ำ “พวกคุณรู้ไหมว่ากำลังทำอะไรอยู่ พวกคุณทำลายอนาคตของว่าที่ทหารคนหนึ่ง!”
“คุณรู้ไหมว่าเธอพยายามมาสามปีเพื่อเข้าโรงเรียนนั้น”
“ตลอดสามปีในชั้น ม.6 เธอไม่เคยก้าวออกจากโรงเรียนเลย การแข่งขันตลอดสามปี เธอสู้จากระดับมณฑลจนถึงระดับประเทศ แล้วแค่คุณพูดว่าเป็นปัญหาของขั้นตอน ชื่อของเธอก็ถูกลบออกไปอย่างนั้นหรือ”
“พวกคุณมองเด็กที่พยายามดิ้นรนเพื่อก้าวหน้าแบบนี้กันอย่างนั้นหรือ”
“เพียงเพราะครอบครัวเธอไม่มีอำนาจไม่มีเส้นสายหรือ นักเรียนชนบทธรรมดาคนหนึ่งพยายามสุดชีวิตเพื่อออกจากวงจรเดิม ๆ แต่พวกคุณกลับเหยียบย่ำเธอหนักกว่าเดิมหรือ”
ครูประจำชั้นถอยกรูด สีหน้าซีดเผือด ริมฝีปากสั่นระริก
“ผม... ผมไม่ได้ไม่สนใจ ผมแค่ไม่มีอำนาจจัดการเรื่องนี้ ไม่อย่างนั้น... ไม่อย่างนั้นผมพาคุณไปพบอธิการบดีก็แล้วกัน”
หลินจ้านจ้องเขาเขม็ง ความโกรธในดวงตายังคงไม่อาจสงบลงได้
“อธิการบดีอยู่ที่ไหน”
“ตอนเที่ยง... น่าจะยังไม่กลับครับ น่าจะ... น่าจะอยู่ที่ห้องทำงานในอาคารบริหาร” ครูประจำชั้นรีบหยิบโทรศัพท์ออกมา “ผมจะโทรแจ้งเขา คุณไปพบเขาเถอะ เขาเป็นผู้รับผิดชอบสูงสุด...”