หลินจ้านก้าวขึ้นบันได เดินเข้าไปในอาคารบริหารของโรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่ง
ที่นี่เป็นสถานที่เงียบสงบที่สุดในโรงเรียน พื้นทางเดินถูกขัดจนเงาวับ ข้างหน้าต่างมีแผ่นป้ายคำคมสร้างแรงบันดาลใจ ทุกอย่างดูเป็นระเบียบเรียบร้อย จนสงบเกินไปอยู่สักหน่อย
แต่หัวใจของหลินจ้านกลับร้อนรุ่มยิ่งกว่าอากาศในเดือนกรกฎาคม
เขาเดินผ่านทางเดินไปจนสุด แล้วหยุดหน้าประตูที่มีป้ายเขียนว่า “ห้องผู้อำนวยการโรงเรียน”
เขาเคาะประตูสามครั้ง หนักแน่นและไม่เปิดช่องให้ปฏิเสธ
“เชิญเข้ามา”
เสียงชายวัยกลางคนดังมาจากในห้อง ฟังดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย
หลินจ้านผลักประตูเข้าไป
ภายในห้อง ชายที่นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงานไม้เนื้อแข็งสวมแว่นขอบทอง ผมบางลงเล็กน้อย กำลังก้มหน้าตรวจเอกสาร เครื่องปรับอากาศเปิดเย็นฉ่ำจนแทบไม่รู้สึกถึงความร้อนระอุด้านนอก
“ใครหรือ” ผู้อำนวยการเงยหน้าขึ้น น้ำเสียงอ่อนโยน
หลินจ้านยืนตัวตรง สบตาเขา “ผมเป็นพี่ชายของหลินชิงชิง”
ผู้อำนวยการชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะนึกขึ้นได้ “อ๋อ พี่ชายของชิงชิงนี่เอง มีอะไรหรือครับ”
“ผมมาสอบถามเรื่องผลการรับเข้าของน้องสาว” หลินจ้านพูดตรงเข้าประเด็น “เธอได้รับการเข้าเรียนตรงที่มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีกลาโหมฮั่นตง แต่ตอนนี้ไม่เพียงไม่ได้รับหนังสือแจ้งผลการรับเข้าเท่านั้น บนเว็บไซต์ทางการก็ไม่มีชื่อเธอด้วย”
รอยยิ้มบนใบหน้าผู้อำนวยการค่อย ๆ จางลง เขาปิดฝาปากกาเบา ๆ แล้วเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ “เรื่องนี้...ผมได้ยินมาแล้ว
โควตาการเข้าเรียนตรง ไม่จำเป็นต้องเป็นโควตารับเข้าขั้นสุดท้าย
คุณก็รู้เรื่องนี้ใช่ไหม”
“หมายความว่ายังไงที่ว่าโควตาการเข้าเรียนตรงไม่ใช่โควตารับเข้าขั้นสุดท้าย
แล้วการประกาศรายชื่อผู้ได้รับการเข้าเรียนตรงมีไว้เพื่ออะไรล่ะ” หลินจ้านจ้องเขาเขม็ง
“โรงเรียนของเราเป็นเพียงหน่วยงานตัวกลาง” ผู้อำนวยการแบมือออก “หลังจากส่งเอกสารของนักเรียนไปแล้ว ก็เป็นเรื่องที่สำนักงานศึกษาธิการกับมหาวิทยาลัยติดต่อกันโดยตรง จะรับเข้าหรือไม่ ประกาศรายชื่อเมื่อไร โรงเรียนไม่ได้เข้าไปเกี่ยวข้อง”
“เธอเป็นนักเรียนที่ได้รับการเข้าเรียนตรง เอกสารทั้งหมดโรงเรียนเป็นผู้ยื่น” น้ำเสียงของหลินจ้านต่ำลงหลายส่วน “ในฐานะผู้รับผิดชอบสูงสุดของโรงเรียน อย่างน้อยคุณก็ควรตรวจสอบดู ไม่ใช่พูดแค่ว่า ‘ไม่ใช่หน้าที่ผม’”
แววตาของผู้อำนวยการหม่นลงเล็กน้อย “คุณกำลังสงสัยว่าผมปัดความรับผิดชอบหรือ”
หลินจ้านไม่ถอย “ผมไม่ได้สงสัย แต่กำลังถามให้แน่ใจ”
บรรยากาศในห้องพลันตึงเครียดขึ้น
ผู้อำนวยการหรี่ตามองเขา “คุณหลิน ผมเข้าใจว่าคุณร้อนใจในฐานะพี่ชาย แต่ปัญหาที่คุณพูดถึงอยู่ในขอบเขตการดูแลของระบบรับสมัครระดับอุดมศึกษา โรงเรียนมีอำนาจแค่ไหน คุณเข้าใจไหม”
“ผมขอถามแค่ประโยคเดียว” หลินจ้านเอ่ยเสียงเย็น “เอกสารการเข้าเรียนตรงของเธอถูกแก้ไขหรือเปล่า”
“พวกเราไม่แก้เอกสาร” ผู้อำนวยการยืนยันหนักแน่น “การแก้เอกสารเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมาย ผมอาจถือว่าคำพูดของคุณเป็นการกล่าวหาโรงเรียนของเรา”
“ถ้าเอกสารของเธอไม่มีปัญหา ทำไมถึงไม่มีชื่อเธอในรายชื่อผู้ได้รับการรับเข้า” หลินจ้านขบกรามแน่น แววตากดดัน
ผู้อำนวยการไม่ได้ตอบทันที แต่หยิบแก้วน้ำบนโต๊ะขึ้นมาอย่างใจเย็น จิบเล็กน้อย “อยากตรวจสอบหรือ ได้ ไปที่สำนักงานศึกษาธิการ คุณคิดว่าแค่ใส่เครื่องแบบทหารมาเคาะโต๊ะในห้องทำงานผม แล้วผมจะเปิดระบบหลังบ้านให้คุณตรวจได้ทันทีหรือไง”
สีหน้าของหลินจ้านเคร่งขรึมลง
“คุณคิดว่าการตรวจสอบรายชื่อผู้ได้รับการรับเข้าเป็นเรื่องที่พูดขึ้นมาประโยคเดียวแล้วจะทำได้เลยหรือ” ผู้อำนวยการวางแก้วลง มุมปากมีรอยยิ้มเยาะ “ถ้าอย่างนั้นผู้ปกครองคนไหนมาร้องเรียน ผมก็ต้องเปิดฐานข้อมูลของโรงเรียนให้พวกเขาดูตามใจชอบหรือไง”
“คุณบอกว่าเอกสารการเข้าเรียนตรงของน้องสาวคุณถูกแก้ แล้วใครเป็นคนแก้ ผมหรือ หัวหน้าระดับชั้น หรือครูคนไหน
ผมขอบอกคุณ อย่ากล่าวหาใครลอย ๆ ทุกเรื่องต้องมีหลักฐาน!”
หลินจ้านจ้องเขาเขม็ง “ถ้าไม่มีคนในโรงเรียนมีส่วนเกี่ยวข้อง ชื่อของเธอไม่มีทางหายไปได้เอง”
“อย่าพูดอะไรให้มันเกินไปนัก” ในที่สุดผู้อำนวยการก็เลิกเสแสร้งสุภาพ น้ำเสียงเย็นชา “ผมบอกแล้วว่าระบบรับเข้าไม่อยู่ในความดูแลของเรา เธอจะได้เข้าเรียนหรือไม่เป็นเรื่องของสำนักงานศึกษาธิการกับมหาวิทยาลัย ไม่เกี่ยวกับผมแม้แต่น้อย”
“ถ้าคุณจะก่อเรื่อง ก็ไปที่สำนักงานศึกษาธิการ อย่ามาปั่นป่วนที่นี่”
หลินจ้านหัวเราะเย็นชา “คุณไม่กล้าตรวจสอบ หรือไม่อยากตรวจสอบกันแน่”
“คุณหมายความว่ายังไง คุณกำลังสงสัยว่าผมช่วยปกปิดหรือ”
“ผมกำลังถามคุณว่า คุณกล้ารับผิดชอบต่อนักเรียนคนหนึ่งที่ถูกพรากอนาคตไปหรือเปล่า!”
ผู้อำนวยการฟาดแก้วน้ำในมือลงบนโต๊ะดังปัง น้ำกระเซ็นไปทั่ว
“ผมจะบอกให้ ผมเป็นผู้อำนวยการของโรงเรียนนี้ ไม่ใช่ลูกน้องของพวกคุณในกองทัพ!”
“อย่าเอาแต่พูดเรื่องความรับผิดชอบ ปลดประจำการแล้วมันยิ่งใหญ่นักหรือไง เดี๋ยวนี้ทหารปลดประจำการมีตั้งมากมาย คุณคิดว่าตัวเองสำคัญนักหรือ!”
ด้านนอกห้องทำงาน มีครูได้ยินเสียงจึงชะโงกหน้ามองเข้ามา
ม่านตาของหลินจ้านหดวูบ เขาข่มความโกรธเอาไว้ น้ำเสียงต่ำจนแทบเย็นเยียบ “ได้! จะโยนความรับผิดชอบกันใช่ไหม!”
“ผมเป็นทหารที่ปกป้องประเทศชาติมายี่สิบปี วันนี้กลับมา ก็เพื่อทวงคำชี้แจงให้น้องสาวผม”
“คำชี้แจงหรือ อะไรคือคำชี้แจง รับเข้าก็คือรับเข้า ไม่รับเข้าก็ต้องมีปัญหาอย่างอื่น
คุณต้องการคำชี้แจงอะไร”
ใบหน้าของผู้อำนวยการมืดครึ้มถึงขีดสุด
เขาลุกขึ้นยืน ก่อนกดปุ่มโทรศัพท์ภายในบนโต๊ะอย่างแรง
“ฝ่ายรักษาความปลอดภัยหรือ มาที่ห้องผมสามคน มีคนก่อเรื่อง”
เขาหันมองหลินจ้าน มุมปากยกขึ้นเล็กน้อยด้วยความดูแคลน “คุณเคยเป็นทหารแล้วปลดประจำการ นั่นเป็นความสามารถของคุณ ผมไม่สนว่าตอนอยู่ในกองทัพคุณจะมีเกียรติแค่ไหน แต่เมื่อกลับมาที่นี่ คุณก็ต้องทำตามกฎ”
“ที่นี่ไม่ใช่สนามรบ ที่นี่คือสถานที่ให้ความรู้และอบรมสั่งสอน
ไม่ใช่ที่ให้คุณมาอาละวาด”
“ใครก็ได้ มาเชิญเขาออกไป!”
ประตูห้องทำงานเปิดออก เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยสองคนรีบวิ่งเข้ามา พร้อมกับเจ้าหน้าที่อาวุโสที่ยืนอยู่หน้าประตูก่อนหน้านี้ เขาชะงักไปชั่วขณะเมื่อนึกออกว่าหลินจ้านเป็นใคร แล้วกระซิบบอกเพื่อนร่วมงานว่า “หมอนี่...ไม่ควรไปมีเรื่องด้วยจริง ๆ”
“ผู้อำนวยการสั่งแล้ว จะเอายังไงดี”
“ลงมือจริง ๆ คงไม่เหมาะหรอกมั้ง”
“อย่าลงมือ แค่ล้อมไว้ให้พอเป็นพิธีก็พอ”
พวกเขาเข้ามาล้อม แต่ไม่มีใครกล้าเข้าใกล้มากเกินไป
หลินจ้านยืนนิ่งอยู่กับที่ ในแววตาไม่มีความโกรธ มีเพียงความมุ่งมั่นหนักแน่นดุจเหล็กกล้า
“วันนี้พวกคุณจะไล่ผมออกไปก็ได้”
“น้องสาวผมชื่อหลินชิงชิง เป็นนักเรียนที่ได้รับการเข้าเรียนตรงอย่างที่พวกคุณเรียกกัน”
“เดิมทีเธอควรได้รับหนังสือแจ้งผลในเดือนกรกฎาคม และได้สวมเครื่องแบบทหารในเดือนกันยายน พวกคุณไม่ตรวจสอบ งั้นผมจะตรวจสอบเอง พวกคุณไม่ลงมือ งั้นผมจะลงมือเอง”
ม่านตาของผู้อำนวยการหดวูบ
“ผม หลินจ้าน รับราชการทหารมาสิบสองปี เขียนคำร้องขอไปรบด้วยเลือดถึงสามครั้ง แบกทั้งธงรบและร่างไร้วิญญาณของพี่น้องร่วมรบ คุณคิดว่าผมจะกลัวแค่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยกระจอก ๆ ของโรงเรียนหรือ คิดว่าผมทำอะไรคุณไม่ได้หรือ”
“พวกคุณกำลังเล่นงานนักเรียนคนหนึ่งที่อยากรับใช้ประเทศชาติ ไม่ใช่ชื่อที่พวกคุณจะพรากไปตามใจชอบได้”
“พวกคุณคิดว่าเธอไม่มีใครหนุนหลัง เป็นแค่นักเรียนจากชนบท ก็เลยรังแกกันได้ตามใจหรือ”