หลินจ้านยืนอยู่หน้าห้องผู้อำนวยการโรงเรียน สายตาเย็นเยียบดุจน้ำแข็ง รปภ.ทั้งสองที่อยู่ด้านหลังไม่กล้าขยับ บรรยากาศราวกับหยุดนิ่งไปหมด
ไม่กี่วินาทีต่อมา เขาก็ละสายตาแล้วหันหลังเดินจากไป
ส่วนผู้อำนวยการโรงเรียนคนนั้นค่อย ๆ เดินกลับไปหลังโต๊ะทำงาน หยิบโทรศัพท์ตั้งโต๊ะขึ้นมาแล้วกดโทรออก
“ฮัลโหล? สำนักงานศึกษาธิการเมืองใช่ไหมครับ ผมผู้อำนวยการเจิงแห่งโรงเรียนมัธยมเมย์เจ่...
อืม เรื่องเป็นอย่างนี้ครับ เมื่อเช้ามีทหารผ่านศึกคนหนึ่งมาวุ่นวายที่โรงเรียนผม บอกว่าน้องสาวของเขาถูกโรงเรียนเราแย่งโควตารับเข้าเรียนไป...
ใช่ครับ ใช่ครับ พูดเรื่องตรวจคะแนน ตรวจข้อมูลเบื้องหลัง ตรวจโควตาการเข้าเรียนตรง พูดราวกับเป็นเรื่องจริงอย่างนั้นแหละครับ...
รบกวนช่วยจับตาดูหน่อยนะครับ คนแบบนี้อารมณ์ไม่ค่อยมั่นคง...”
“...เข้าใจแล้ว คนพวกนี้ไม่รู้อะไรสักอย่าง พอมีปัญหาก็เอาแต่วุ่นวาย น่าปวดหัวจริง ๆ”
“ใช่ครับ! ผมก็เป็นแค่โรงเรียน จะไปจัดการเรื่องรับสมัครนักเรียนได้ยังไง
อีกอย่าง ถ้าไม่ได้รับคัดเลือก ก็ต้องมีเหตุผลอยู่แล้ว พวกผู้ปกครองกับผู้ใหญ่ในครอบครัวนี่นะ
ไม่มีสมองกันเอาเสียเลย วุ่นวายไปแล้วจะได้อะไรขึ้นมา?”
วางสายแล้ว เขาก็ยิ้มเยาะที่มุมปาก ก่อนจะวางโทรศัพท์ลงอย่างไม่ใส่ใจ
“อะไรกัน คิดว่าตัวเองเป็นนายพลหรือไง? แค่ทหารผ่านศึกคนหนึ่ง ยังกล้ามาอาละวาดที่นี่? หึ”
เห็นอีกฝ่ายทำตัวเหมือนหมูตายไม่กลัวน้ำร้อน
ตอนนี้หลินจ้านยังไม่มีหลักฐานว่าอีกฝ่ายทุจริต จึงทำได้แค่ไปสำนักงานศึกษาธิการเพื่อดูว่าจะพบอะไรหรือไม่
หลินจ้านขี่รถไฟฟ้าฝ่าฝุ่นมาตลอดทาง จนมาถึงหน้าอาคารสำนักงานศึกษาธิการ
เขาไม่มีเวลาล้างหน้าหรือแปรงฟัน แม้แต่น้ำสักอึกก็ยังไม่ได้ดื่ม ตลอดทางมีเป้าหมายเดียวเท่านั้น:
สืบให้รู้ว่าการรับเข้าเรียนของน้องสาวมีปัญหาอะไรกันแน่!
เมื่อมองอาคารสำนักงานศึกษาธิการที่ดูราวกับทำเนียบขาว
หลินจ้านก็ถอนหายใจ
พอเดินเข้าไปในอาคารสำนักงานศึกษาธิการ พนักงานต้อนรับสาวในชุดเครื่องแบบก็กำลังไถคลิปสั้นในโทรศัพท์
“สวัสดีครับ ผมมาหาสำนักงานรับสมัครนักเรียน เรื่องการรับเข้าเรียนตรงจากการสอบเข้ามหาวิทยาลัยครับ”
หลินจ้านพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ
พนักงานต้อนรับเงยหน้ามองเขาแวบหนึ่ง สายตากวาดผ่านผิวที่คล้ำแดด เสื้อผ้าเรียบง่าย และกระเป๋าทหารเก่า ๆ ของเขา ก่อนจะแปรเปลี่ยนเป็นระแวดระวังและเย็นชาในทันที
“คุณนัดไว้หรือเปล่าคะ?”
“ไม่ได้นัดครับ”
“ถ้าอย่างนั้นไม่ได้ค่ะ ตอนนี้เรารับเฉพาะผู้ปกครองที่นัดไว้ล่วงหน้าเท่านั้น”
“ผมมาหาคน ไม่ได้มาร้องเรียน แค่มาตรวจสอบสถานะการรับเข้าเรียนครับ” หลินจ้านพยายามควบคุมอารมณ์ “นี่เป็นชื่อ เลขบัตรประชาชน และเลขประจำตัวผู้สมัครสอบของน้องสาวผม ผมอยากยืนยันว่าสิทธิ์เข้าเรียนตรงของเธอถูกเปลี่ยนแปลงหรือเปล่า”
“ที่นี่เราไม่ตรวจเรื่องพวกนี้ค่ะ” พนักงานต้อนรับยิ่งทำหน้าเย็นชา “เรื่องคะแนนอะไรพวกนั้น กลับไปดูเว็บไซต์ทางการเอง ถ้าอยากตรวจข้อมูลก็ไปถามโรงเรียนของเธอ”
“ผมไปถามมาแล้ว โรงเรียนไล่ผมมาที่นี่”
หลินจ้านหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ข้อมูลทุกอย่างเขียนไว้อย่างเป็นระเบียบ
“เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับผลประโยชน์โดยตรงของนักเรียน เป็นเรื่องสำคัญ ผมแค่อยากให้เจ้าหน้าที่ช่วยตรวจสอบให้ ไม่ต้องให้คุณตัดสินใจอะไร แค่พาผมไปยังแผนกที่รับผิดชอบก็พอครับ”
“ทุกคนออกไปประชุมกันหมดแล้วค่ะ” พนักงานต้อนรับตัดบทอย่างไม่เกรงใจ “คุณมาถึงตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์”
หลินจ้านชะงักไป “ประชุมกันทั้งสำนักงานเลยหรือครับ?”
“ใช่ค่ะ ผู้อำนวยการ รองผู้อำนวยการ แล้วก็หัวหน้าสำนักงานรับสมัครนักเรียน อยู่ในที่ประชุมกันหมด”
“แล้วมีใครอยู่บ้างไหมครับ?”
“ไม่มีใครอยู่เลยค่ะ” พนักงานต้อนรับชี้ไปยังม้านั่งยาวตัวหนึ่งอย่างส่ง ๆ “คุณไปนั่งรอตรงนั้นก็ได้ รอพวกเขาประชุมเสร็จแล้วค่อยว่ากัน”
หลินจ้านขมวดคิ้วเล็กน้อย สายตากวาดมองไปทั่วทั้งอาคาร
ทางเดินเงียบสนิท ประตูห้องทำงานส่วนใหญ่ปิดอยู่ มีเพียงไม่กี่ห้องที่เปิดไฟ แต่หน้าประตูติดป้ายว่า “ห้ามบุคคลภายนอกเข้า”
เขาขึ้นไปเดินดูตั้งแต่ชั้นหนึ่ง ชั้นสอง ไปจนถึงชั้นสาม ทุกครั้งที่ถามแต่ละแผนก ก็ได้รับคำตอบด้วยน้ำเสียงแทบจะเหมือนกันทุกประการ:
“เรื่องนี้ไม่ใช่หน้าที่ของเรา”
“ไปถามสำนักงานรับสมัครนักเรียน”
“สำนักงานรับสมัครนักเรียนไม่อยู่ ประชุมกันหมดแล้ว”
“พรุ่งนี้ค่อยมาใหม่เถอะ”
บางคนถึงกับไม่เงยหน้าขึ้นมา แค่พูดประโยคหนึ่งลอดออกมาจากช่องประตู
หลินจ้านราวกับตะปูตัวหนึ่งที่ถูกตอกคาอยู่ในอาคารซึ่งถูกทำให้ “ว่างเปล่า” อย่างจงใจ เจ็บปวดอย่างทื่อชา เย็นเยียบ และถูกผลักไส
แม้แต่แสงไฟในทางเดินก็ยังดูสลัวเหลือง ทุกก้าวที่เขาเดินหนักอึ้งราวกับเหยียบลงบนหัวใจ
—
บ่ายสามโมงครึ่ง
เขากลับมาที่จุดต้อนรับอีกครั้ง
“ขอโทษนะครับ การประชุมยังไม่เสร็จอีกหรือครับ?”
“ยังค่ะ”
“พอจะบอกเวลาได้ไหมครับ?”
“แล้วแต่สถานการณ์ค่ะ”
“มีเจ้าหน้าที่คนอื่นเข้าเวรอยู่ไหมครับ? ต่อให้เป็นแผนกเอกสารหรือเจ้าหน้าที่ดูแลระบบก็ได้ครับ”
“บอกแล้วไงคะ วันนี้ไม่ได้จัดงานบริการประชาชน นัดหมายเต็มแล้ว จุดบริการไม่เปิดรับคนนอกค่ะ”
พนักงานต้อนรับพูดซ้ำราวกับท่องบท
หลินจ้านเงียบไปครู่หนึ่ง
“ก่อนผมมา มีคนโทรมาบอกพวกคุณไว้แล้วใช่ไหมครับ?”
พนักงานต้อนรับชะงักไป ก่อนสีหน้าจะเปลี่ยนทันที “อย่าพูดส่งเดชนะคะ ใครจะโทรมาหรือไม่โทรมาเกี่ยวอะไรกับฉัน? คุณกำลังสงสัยว่าพวกเราจงใจไม่ให้บริการหรือคะ?”
“พวกคุณพูดเองว่า ‘ประชุมกันหมด’ ไม่มีใครอยู่สักคน”
“ท่าทีแบบนี้ คุณตั้งใจจะมาก่อเรื่องหรือไง?”
หลินจ้านกำหมัดแน่น
เขาไม่ใช่ไม่เคยเจอกับระบบที่เย็นชา และก็ไม่ใช่ครั้งแรกที่ถูกโยนเรื่องไปมา
แต่ไม่เคยมีครั้งไหนที่ทำให้เขารู้สึกโดดเดี่ยวเท่าวันนี้
ทั้งที่เขาสวมเครื่องแบบทหารกลับบ้าน แบกเกียรติยศจากการปลดประจำการที่ประเทศมอบให้ไว้บนบ่า แต่ในสายตาคนพวกนี้ เขาก็เป็นแค่ประชาชนธรรมดาที่ไม่มีเส้นสายคนหนึ่งเท่านั้น—
“ไม่มีนัดหมาย”
“ไม่มีอำนาจ”
“ไม่มีสิทธิ์ถาม”
พวกเขาไม่คิดจะปิดบังความเย็นชาเลยด้วยซ้ำ
ในวินาทีนั้น หลินจ้านรู้สึกราวกับมีบางอย่างจุกอยู่ในลำคอ
เขาไม่ได้ตะโกน ไม่ได้โกรธ เพียงแค่มองพนักงานต้อนรับเงียบ ๆ
เนิ่นนาน
“พรุ่งนี้ผมจะมาใหม่ครับ”
พูดจบ เขาก็หันหลังเดินจากไป แผ่นหลังตั้งตรงราวกับปืน
พนักงานต้อนรับเบ้ปาก ยิ้มเยาะ “ทำเป็นวางมาดไปได้ ก็แค่ทหารผ่านศึก ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ตรวจสอบวินัยสักหน่อย จะกลัวคุณทำไม?”
—
หลินจ้านเดินออกจากสำนักงานศึกษาธิการ เงยหน้ามองแสงแดดสีขาวเจิดจ้าตรงขอบฟ้า ดวงตาแสบพร่า
เขาไม่ใช่คนที่อารมณ์ขึ้นลงง่าย
เขาเคยเดินทางข้ามสันเขาหิมะในเขตหนาวเพียงลำพัง เคยลาดตระเวนในคืนที่อุณหภูมิติดลบสี่สิบองศานานถึงหกชั่วโมง เพียงเพื่อเฝ้าตรวจจับสัญญาณเรดาร์จุดหนึ่ง
เขาเคยร่วมรบเคียงบ่าเคียงไหล่กับเพื่อนทหาร เหยียบเข้าไปในเขตทุ่นระเบิด แล้วใช้มีดสั้นลงมือปาดคอศัตรูด้วยตัวเอง
เขายังเคยลากร่างที่บาดเจ็บฝ่าพายุทรายเข้าไปช่วยเพื่อนร่วมหน่วยที่ติดอยู่สองคน
แต่วันนี้ เขากลับก้าวไปไหนไม่ได้เมื่ออยู่ต่อหน้าอาคารหลังหนึ่ง
เขาไม่ได้แพ้ให้กับขั้นตอน และไม่ได้แพ้ให้กับกฎระเบียบ
เขาแพ้ให้กับคนเหล่านี้ที่ซ่อนตัวอยู่หลังประตู—
พวกเขามีอำนาจ แต่กลับไม่ใช้มันเพื่อผดุงความยุติธรรม
พวกเขามีหน้าที่รับผิดชอบ แต่กลับเลือก “ประชุม” กันทั้งกลุ่ม
พวกเขาทำเหมือนทหารผ่านศึกคนหนึ่งไม่มีตัวตน
หลินจ้านยืนอยู่ริมถนน เหงื่อไหลลงมาตามลำคอจนคอเสื้อเปียกชุ่มเป็นวง
เขามองกระดาษในมือ บนนั้นมีชื่อหลินชิงชิง หมายเลขผู้สมัครสอบ และกระดาษแผ่นเล็กที่เธอเคยเขียนด้วยมือตัวเอง:
“พี่ ถ้าหนูได้สวมเครื่องแบบทหาร พี่จะภูมิใจไหม?”
มือของหลินจ้านค่อย ๆ กำแน่น
“พรุ่งนี้ผมจะมาใหม่”
เขาพึมพำย้ำกับตัวเอง
“แต่คราวนี้ ผมไม่ได้มาแค่ตรวจคะแนน”
“ผมจะทำให้พวกเขารู้ว่า การรังแกเด็กผู้หญิงที่อยากเป็นทหาร ต้องชดใช้ด้วยอะไร”