คนในหมู่บ้านต่างพูดกันว่า ฉันมีชะตาอัปมงคล จึงทำให้ยายกับพ่อแม่ต้องตาย
แต่ตอนนั้นฉันเพิ่งอายุสิบสอง กลับรู้แก่ใจดีว่า สิ่งที่ฆ่าพวกเขาไม่ใช่มนุษย์เลย
เพราะฉันมีดวงตาคู่หนึ่งที่มองเห็นผี
ยายกับพ่อแม่จากไปในวันเดียวกัน พอถึงวันทำบุญครบเจ็ดวันหลังพวกเขาตาย มีเพียงยายคนเดียวที่กลับมา นางจูงมือฉันไปทางตะวันตกของหมู่บ้าน เราสองคนยืนมองต้นหู่โบราณต้นนั้นอยู่ห่าง ๆ
“หนูน้อยของยาย ใต้ต้นนี้มีของสำคัญฝังอยู่”
ฉันถามยายว่าใต้ต้นไม้มีอะไร นางไม่ตอบ เพียงมองฉันด้วยแววตาที่ฉันอ่านไม่ออก
“อีกสิบสองปี เธอจะขุดของใต้ต้นไม้นี้ขึ้นมาพร้อมกับผู้ชายที่แต่งงานกับเธอ ถึงตอนนั้นก็ถือว่าเธอแก้แค้นให้ตระกูลซูได้แล้ว พวกเราจะได้ตายตาหลับ”
“อีกเรื่องหนึ่ง จำให้ดีด้วยว่า
ก่อนที่ไฝกลางคิ้วที่ยายทิ้งไว้ให้เธอจะหายไป ห้ามใช้ความสามารถที่ยายสอนให้เด็ดขาด!”
ฉันอายุสิบสอง ไม่เข้าใจว่าเรื่องอะไร ยายก็ไม่อธิบาย เพียงใช้ปลายนิ้วเย็นเฉียบจิ้มลงกลางคิ้วฉันอย่างแรง จนฉันร้องออกมาและมีเลือดหยดหนึ่งไหลลงมา
หลังจากนั้นยายก็หายไป ฉันไม่เคยเห็นนางอีกเลย
เหลือเพียงต้นหู่โบราณที่ยืนเงียบงัน สายลมเย็นยะเยือกพัดผ่าน กิ่งก้านใบไม้เก่าแก่ของมันสั่นไหวอยู่ครู่หนึ่ง ท่ามกลางความมืด มันดูราวกับคนชราชราที่มองไม่เห็นใบหน้ากำลังโบกมือเรียกฉัน
เผลอแวบเดียวก็ใกล้ครบสิบสองปีแล้ว ช่วงสองสามวันที่ผ่านมาในหมู่บ้านเกิดเรื่องประหลาดขึ้น
กลางเดือนมีนาคมทางตะวันออกของจีน แม้จะเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิที่ฝนตกบ่อย แต่ฝนช่วงนี้กลับแปลกประหลาดเกินไป
ฝนตกต่อเนื่องมาสามวันสามคืนแล้ว ในหมู่บ้านของเราฝนไม่ขาดสายแม้แต่ชั่วขณะ
คนโบราณเคยเปรียบฝนปรอยกับเส้นไหม นั่นเป็นแค่ถ้อยคำเชิงเปรียบเทียบ แต่ฝนในหมู่บ้านเรากลับเหมือนเส้นไหมที่ร่วงลงมาจากฟ้าจริง ๆ ตกถึงพื้นแล้วยังดึงเป็นเส้นได้
เส้นฝนเหล่านี้ตกลงในไร่นา จนพืชผลเปลี่ยนสี แต่ชาวบ้านยังไม่ทันได้กังวลเรื่องพืชผล ก็เกิดเรื่องใหญ่กว่านั้นขึ้นมา
ทุกวันนี้คนในชนบทใช้น้ำประปาจากก๊อก ตามหลักแล้วฝนประหลาดที่ตกอยู่แค่ในหมู่บ้านเราไม่น่าจะปนเปื้อนอ่างเก็บน้ำที่อยู่ไกลออกไปได้ แต่เด็ก ๆ ในบ้านหลายหลังกลับป่วยด้วยโรคประหลาด ราวกับดื่มน้ำสกปรกเข้าไป
อาการป่วยก็ประหลาดมาก เด็กที่ป่วยไม่ร้องไห้ไม่งอแง เอาแต่หัวเราะ มุมปากยกขึ้นเกือบถึงใบหู เผยให้เห็นฟันน้ำนมที่เรียงไม่เป็นระเบียบ มีเส้นเหนียวข้นไหลออกมาจากซอกฟัน เช็ดเท่าไรก็ไม่หมด
เมื่อคืนนี้เอง จู่ ๆ ฉันก็ฝันถึงต้นหู่โบราณต้นนั้นอีกครั้ง แต่คนที่จูงฉันไปใต้ต้นไม้ไม่ใช่ยาย หากเป็นชายแปลกหน้าร่างสูงใหญ่ สวมชุดคลุมสีดำแบบคนโบราณ ร่างกายแผ่กลิ่นคาวเลือดเข้มข้น
ฉันกำลังจะถามว่าเขาเป็นใคร เขาก็ยื่นมือมาลูบใบหน้าฉัน แล้วโอบฉันเข้าไปในอ้อมแขนอย่างอ่อนโยนแต่เอาแต่ใจ...
เรื่องที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นพูดออกมาไม่ได้
ข้างหูมีเพียงเสียงเขาเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ภรรยาของข้า ภรรยาของข้า...”
“ชาตินี้เราจะไม่แยกจากกันอีกเด็ดขาด”
จนกระทั่งท้องฟ้ามืดสนิทราวกับแผ่นฝาโลงศพกดลงมาหาเรา ฉันถึงได้รู้ตัวขึ้นมาทันทีว่า สิ่งที่กำลังกดลงมาไม่ใช่ท้องฟ้า แต่เป็นดักแด้ยักษ์ที่เกิดจากกิ่งต้นหู่จำนวนนับไม่ถ้วนบิดเบี้ยวพันเกี่ยวกัน!
สัตว์ประหลาดที่มีรูปร่างคล้ายดักแด้อ้าปากออก มันกำลังจะกลืนเราสองคนลงไป!
ฉันร้องเสียงดัง ชายคนนั้นกลับลูบใบหน้าฉัน พลางพูดเสียงแหบพร่า “ฉันอยู่นี่ ไม่ต้องกลัว”
วินาทีต่อมา เขากลายเป็นแสงไฟฟ้าจ้าพุ่งเข้าใส่สัตว์ประหลาด ส่วนฉันก็สะดุ้งตื่นขึ้นจากความฝัน
หลังตื่นนอน ฉันตกใจจนพูดไม่ออก เมื่อพบว่าตัวเองไม่ได้อยู่บนเตียงที่บ้าน แต่กลับอยู่บนที่รกร้างไม่ไกลจากต้นหู่โบราณต้นนั้น!
ที่นี่ก็คือสถานที่ในฝันเมื่อคืน ฉันมาอยู่ที่นี่ตั้งแต่เมื่อไรกัน? ฉันจำอะไรไม่ได้เลย
เรื่องทั้งหมดเมื่อคืน...เป็นแค่ความฝันจริง ๆ หรือ?
ฉันสะท้านไปทั้งตัว ก่อนจะเหมือนเพิ่งตื่นจากฝัน รีบวิ่งกลับบ้านไปต้มน้ำร้อนอาบ
เมื่อถอดเสื้อผ้าต่อหน้ากระจก หัวใจที่ลอยคว้างอยู่กลางอกก็กลับลงมาอยู่ที่เดิม
ร่างกายในกระจกไม่มีร่องรอยน่าสงสัย ดูท่าเมื่อคืนฉันคงแค่ฝันไปจริง ๆ มีเพียงรอยแผลขนาดเท่าเล็บมือที่ไฝกลางคิ้ว ดูเหมือนจะแดงกว่าวันก่อน
ยายกับพ่อแม่เกิดเรื่องในวันเกิดอายุสิบสองปีของฉัน ตอนนี้เหลือเวลาอีกไม่ถึงสองเดือนก็จะถึงวันเกิดอายุยี่สิบสี่ปีแล้ว ใกล้ถึงกำหนดเวลาที่ยายพูดไว้ในวันนั้น
ทำไมถึงฝันถึงผู้ชายประหลาดคนนั้นเอาตอนนี้กันนะ...
ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่านี่คงไม่ใช่เรื่องบังเอิญ
แต่เขาเป็นใครกันแน่?
แม้จะมองหน้าตาเขาไม่ชัด แต่ฉันมั่นใจว่าไม่เคยพบเขามาก่อน
เพิ่งเจอกันครั้งแรก เขาก็ทำให้ฉันรู้สึกถึงชะตาที่ผูกพันกันอย่างคุ้นเคยเหลือเกิน
ความฝันเมื่อคืนทั้งเลือนรางทั้งแจ่มชัด พอนึกถึงเรื่องในฝัน ใบหน้าฉันก็ร้อนผ่าว หัวใจก็พลอยร้อนตามไปด้วย
ถึงฉันจะอายุยี่สิบสามแล้ว แต่ไม่เคยมีประสบการณ์เรื่องชายหญิงเลย ปกติอยู่ในหมู่บ้านยังไม่เคยจับมือผู้ชาย ไม่เคยชอบใครมาก่อน ฝันเห็นผู้ชายแปลกหน้าจึงผิดปกติมาก ยิ่งไม่ต้องพูดถึงหน้าตาที่หล่อเหลาราวกับไม่ใช่คนธรรมดา แววตาที่มองฉันก็ลึกซึ้งและเปี่ยมด้วยความรัก...
อีกอย่าง ยายเคยกำชับว่า หลังวันเกิดอายุยี่สิบสี่ปี ฉันต้องไปขุดของใต้ต้นหู่พร้อมกับสามี
ตลอดยี่สิบกว่าปีที่ผ่านมา ฉันคิดมาตลอดว่าสามีในอนาคตของฉันจะเป็นโจวโหม่
ฉันกับโจวโหม่หมั้นหมายกันมาตั้งแต่เด็ก ครอบครัวของเขาเปิดโรงงานแกะสลักไม้ในตัวอำเภอ สำหรับเมืองเล็ก ๆ อย่างบ้านเราแล้ว นับว่าเป็นครอบครัวที่ร่ำรวย
พูดไปแล้ว การหมั้นหมายครั้งนี้พ่อเป็นคนตัดสินใจแทนฉันเอง
สมัยนั้นพ่อรับซื้อขายของจุกจิกอยู่ในตัวอำเภอ ส่วนพ่อของโจวโหม่ก็เป็นแค่พ่อค้าคนกลาง ทั้งสองเป็นคนบ้านเดียวกัน นิสัยเข้ากันได้ จึงสาบานเป็นพี่น้องร่วมสาบานพอดีปีเดียวกัน ลูกของทั้งสองบ้านก็เกิดมา คนหนึ่งเป็นเด็กผู้ชาย อีกคนเป็นเด็กผู้หญิง วันเกิดห่างกันแค่ไม่กี่วัน พวกเขาคิดว่ามีวาสนาต่อกัน จึงตกลงหมั้นหมายกันบนโต๊ะเหล้า
พ่อออกไปทำงานต่างถิ่นอยู่ตลอด ส่วนสุขภาพของแม่ก็ไม่ดี ฉันแทบไม่ได้รับการดูแลจากพวกเขาเลย ตั้งแต่เกิดมาก็อยู่กับยาย แม้แต่นามสกุลของฉันก็ใช้นามสกุลตามยาย พ่อกลับหมั้นหมายฉันโดยไม่ถามความเห็นยายสักคำ แต่น่าแปลกที่ยายไม่ได้พูดอะไร
แม่กลับโกรธมากเมื่อรู้เรื่อง ตำหนิพ่อว่าตัดสินใจมักง่ายเกินไป ถ้าเด็กผู้ชายคนนั้นโตขึ้นมาเป็นอันธพาลไม่เอาถ่านจะทำอย่างไร?
ยายกลับยิ้มเมื่อได้ยิน “ไม่ต้องห่วง วาสนาคู่ครองของหนูน้อยของเราฟ้าลิขิตไว้แล้ว”
ยายไม่ได้เก่งแค่ทำเครื่องกระดาษสำหรับพิธีศพ แต่ยังทำนายดวงได้แม่นยำเป็นพิเศษ ก่อนผู้ใหญ่บ้านจะจัดการเรื่องสำคัญอะไร ก็มักมาหายายถึงบ้าน
เรื่องไหนที่ยายพูดออกมาแล้ว ก็ถือว่าตัดสินแน่นอน
แม่คิดว่าเมื่อยายพูดเช่นนี้ ฉันกับโจวโหม่ก็เป็นคู่ที่สวรรค์กำหนดไว้ แค่ได้แต่งงานกับเขา ฉันก็จะมีความสุขไปตลอดชีวิต
แต่ฉันไม่เคยคิดแบบนั้น เพราะตั้งแต่เด็กจนโต โจวโหม่ก็ทำท่าทางไม่ชอบหน้าฉันมาตลอด
ต่อให้แม่บังคับให้ฉันไปเอาใจเขา เขาก็ไม่เห็นฉันอยู่ในสายตา ครั้งที่แย่ที่สุด เขาโยนรองเท้าที่ฉันทำให้ลงไปในบ่ออุจจาระต่อหน้าเด็ก ๆ ทั้งหมู่บ้าน
ฉันบอกเขาว่านั่นเป็นรองเท้าที่ฉันทำเองกับมือ เขากลับสั่งให้ฉันลงไปเก็บขึ้นมา ฉันต้องอดกลั้นสุดกำลัง ไม่ให้ถีบเขาตกลงไปเสียเอง
กระทั่งวันเกิดอายุสิบสองปี พ่อแม่กับยายก็ตายอย่างผิดธรรมชาติในวันเดียวกัน ตั้งแต่นั้นฉันก็กลายเป็นเด็กกำพร้า ชาวบ้านมองว่าฉันเป็นตัวกาลกิณี ทุกคนพากันหลบหน้าฉัน
แม้แต่ลุงแท้ ๆ ยังทั้งตีทั้งด่าฉัน มีเพียงลุงกับป้าบ้านโจวที่ยังปฏิบัติต่อฉันเหมือนเดิม ครั้งหนึ่งฉันแอบได้ยินลุงกับป้าเกลี้ยกล่อมให้พวกเขาเปลี่ยนคู่หมั้น แล้วให้ซูเหวินหลิง ลูกพี่ลูกน้องที่เป็นลูกสาวของลุงหมั้นกับโจวโหม่แทน แต่พวกเขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาด
ฉันหูดี ได้ยินชัดเจนว่าตอนนั้นแม่ของโจวโหม่พูดว่า “อาจารย์ทำนายไว้แล้ว เด็กผู้หญิงซูฉีอันคนนี้เป็นดาวนำโชคของลูกชายฉัน จะเปลี่ยนตัวได้ยังไง?”
ตอนนั้นฉันซาบซึ้งใจมาก ที่แท้พวกเขาก็ชอบฉันจริง ๆ และยอมรับฉันเป็นลูกสะใภ้จริง ๆ
คนอื่นมองฉันเป็นตัวกาลกิณี มีเพียงลุงกับป้าบ้านโจวที่มองฉันเป็นดาวนำโชค
ตั้งแต่นั้นฉันถึงได้เชื่อว่า เมื่อโตขึ้นฉันจะได้แต่งงานกับโจวโหม่จริง ๆ และเขาก็คือคนที่จะช่วยให้ฉันทำตามความปรารถนาสุดท้ายของยายได้
แต่...
เมื่อนึกถึงท่าทีของโจวโหม่ที่แย่ลงเรื่อย ๆ ในช่วงหลายปีมานี้ กับการที่ช่วงนี้ซูเหวินหลิงไปตัวอำเภอบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ แล้วยังมีผู้ชายในฝันเมื่อคืนที่จู่ ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้น แต่กลับมองหน้าไม่ชัดอีก ใจฉันก็รู้สึกไม่ค่อยสงบ
ในฝัน เขาเรียกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าภรรยา...
ราวกับฉันเป็นชีวิตและจิตวิญญาณของเขา
แต่โจวโหม่มีให้ฉันเพียงความเย็นชาและความรังเกียจ การหมั้นหมายของฉันกับเขาจะเป็นจริงได้หรือเปล่า?
ผู้ชายที่ฉันจะแต่งงานด้วยกันแน่ คือใคร?