เกาหยางถือชามสุราแรงที่เพิ่งกลั่นเสร็จใหม่ๆ เข้าไปในห้องพักของคนคุมห้างนายหลิว
คนคุมห้างนายหลิวนั่งเหม่อลอยอยู่บนเตียงเตา
นับแต่โรงเหล้าฮกไหล้ถูกทหารพ่ายแพ้ยึดครอง เขาก็อาศัยอยู่ในห้องข้างที่เกาหยางแบ่งให้ ทุกวันนอกจากกินข้าวก็เอาแต่นอนอยู่บนเตียงเตา เมฆหมอกแห่งความกลัดกลุ้มบนใบหน้าไม่เคยจางหาย
ภรรยาและบุตรของเขาหลบซ่อนอยู่ในศาลาเจ้าที่นอกเมือง เขาไม่กล้าไปรับพวกนาง ทั้งยังไม่กล้ากลับไปด้วย
ทหารพ่ายแพ้ยึดเมืองชิงสือ โรงเหล้าฮกไหล้กลายเป็นรังของเจ้าเสือ น้ำพักน้ำแรงที่เขาสั่งสมมาครึ่งชีวิตสูญสิ้นไปหมดแล้ว
ตอนเกาหยางผลักประตูเข้ามา คนคุมห้างนายหลิวกำลังเหม่อมองกำแพงอยู่
“คนคุมห้างนายหลิว ลองชิมสิ่งนี้ดู”
คนคุมห้างนายหลิวรับชามเหล้ามา ยังไม่ทันยกถึงปากก็ได้กลิ่นสุราหอมเข้มข้นลอยแตะจมูก
เขาชะงักเล็กน้อย ในฐานะคนเปิดโรงเตี๊ยมมาสิบกว่าปี เขาคุ้นเคยกับกลิ่นสุราเป็นอย่างดี
สุรากลั่นของแดนเหนือมีดีกรีสูงสุดไม่เกินยี่สิบ กลิ่นสุราจางๆ ผสมผสานกับกลิ่นหอมของสุราข้าว เมื่อสูดดมแล้วนุ่มนวลยิ่งนัก
ทว่าสุราในชามนี้กลับมีกลิ่นไม่เหมือนกัน
กลิ่นสุราหอมฉุนจนแสบโพรงจมูก เพียงสูดดมก็รู้ว่าดีกรีไม่ต่ำ
เขายกชามขึ้นจิบหนึ่งอึก ทันทีที่สุราไหลลงคอ กระแสร้อนผ่าวก็แผดเผาจากลำคอลงไปถึงอก ราวกับทั้งร่างถูกจุดไฟ
เขาหลับตาลิ้มรสอยู่ครู่ใหญ่ ก่อนจะพ่นลมหายใจที่ปนกลิ่นสุราออกมายาวๆ
“สุรานี่...เจ้าไปเอามาจากที่ใด”
“ข้าหมักเอง นี่เป็นครั้งแรกที่ลองกลั่น ปริมาณที่ได้ยังไม่มาก จึงเอามาให้ท่านลองชิมก่อน”