ไม่มีโรงเตี๊ยมระหว่างทาง
"โรงเตี๊ยมข้างหน้า" ที่เจ้าหูพูดถึงนั้นไม่มี ไม่มีอยู่จริง หรือพูดให้ถูกคือ เขาไม่เคยคิดจะพาพวกเขาไปโรงเตี๊ยมตั้งแต่แรก
พอฟ้ามืดลง เกวียนวัวก็จอดอยู่ที่เชิงเขาหนึ่ง
รอบข้างเป็นป่าทึบที่แสงลอดแทบไม่ได้ เหนือหัวมีเพียงจันทร์เสี้ยวเดียวดาย
เจ้าหูผูกวัวไว้กับต้นไม้ หยิบเนื้อรมควันกับเหล้าหนึ่งขวดออกมาจากย่าม แล้วนั่งพิงโคนต้นไม้กินดื่มอย่างสบายใจ
กลิ่นเนื้อลอยมาทางนี้ ท้องของซ่งจื้ออี้รู้สึกเหมือนถูกมือคว้าบีบ
นางกลืนน้ำลาย แต่มองไม่ไปทางนั้น
"อยากกินสักคำไหม?" เจ้าหูเขย่าเนื้อในมือ ยิ้มอย่างมีความหมาย "เงื่อนไขเจ้ารู้ดี"
ซ่งจื้ออี้รู้สึกว่าเลือดในตัวพุ่งขึ้นไปที่หัว
นางกำหมัดแน่น เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ
อย่าเถียง ไม่คุ้มค่าหรอก กำลังกายสำคัญกว่าปาก
นางหันไปกวาดตามองสภาพภูมิประเทศ
เชิงเขาด้านที่ลมโกรกมีผนังหินเว้าเข้าไปหนึ่งจุด กันลมกลางคืนได้
พื้นมีเศษหินไม่มาก กวาดออกนิดหน่อยก็นอนได้
ซ่งจื้ออี้ลากเสิ่นจิงหานลงจากเกวียนวัว
ผู้ชายหนักร้อยสามสี่สิบจิน บาดเจ็บจนเดินเองไม่ได้
นางก้มลงพาดแขนเขาบนบ่า กึ่งลากกึ่งหามย้ายไปใต้ผนังหิน
กลางทางสะดุดล้มสองครั้ง เข่าโขกกับหิน เจ็บจนนางต้องสูดปาก แต่ไม่หยุด
นางวางเสิ่นจิงหานลงนอนราบกับพื้น แล้ววิ่งกลับไปกลับมาอีกสามรอบ ไปเก็บฟืนแห้งที่ขอบป่า ไปล้วงหินเชื้อสนแห้ง ๆ มากำมือหนึ่งจากร่องน้ำ สุดท้ายไปเจอกิ่งไม้ตรง ๆ หลายกิ่งในกอหญ้าแห้งกอหนึ่ง
ปักกิ่งไม้ลงดิน วางกิ่งขวางข้างบน แล้วคลุมด้วยฟางที่ดึงมา แผงหญ้ากั้นลมพอถูไถก็ตั้งขึ้นมา
ไม่สวย แต่ใช้การได้
ปัญหาเรื่องไฟ
นางค้นตัวทั่วแล้วไม่มีไม้นำไฟ สุดท้ายไปเจอก้อนหินไฟเล็ก ๆ บนเกวียนวัว น่าจะเป็นของที่ร่างเดิมทิ้งไว้
สะเก็ดไฟกระเด็นกว่าสิบครั้งถึงจะติดเชื้อสน
วินาทีที่เปลวไฟพุ่งขึ้น ซ่งจื้ออี้เกือบร้องไห้ออกมา
นางไม่ได้ร้อง
นางหมอบข้างกองไฟ หยิบขนมเปี๊ยะแข็งสองก้อนออกจากย่าม ชั่งในมือ แข็งราวกับอิฐสองก้อน
แบ่งเป็นสี่ส่วน
สองส่วนวางไว้ข้างหมอนของเสิ่นจิงหาน
ส่วนหนึ่งยัดเข้าปากเคี้ยว แข็งเกินไป เคี้ยวจนเมื่อยกราม ต้องแช่น้ำลายถึงกลืนลงได้
ส่วนสุดท้ายห่อด้วยผ้า เก็บเข้าย่าม
ไว้พรุ่งนี้
ท้องของนางร้อนเป็นไฟ
ข้าวแค่ชิ้นเล็ก ๆ ลงไป กรดในท้องกลับพลุ่งขึ้นมารุนแรงกว่าเดิม
ไม่พอ
ไกลเกินพอ
แต่กินเพิ่มอีกไม่ได้แล้ว
ซ่งจื้ออี้ลุกขึ้น ถือคบไฟเดินวนดูรอบบริเวณ
ที่ขอบป่าเจอผักกาดป่าอยู่กอหนึ่ง ถอนมาทั้งรากเป็นกำใหญ่
พลิกหินไปอีกสองสามก้อน ข้างใต้มีหนอนอ้วนขาว ๆ อยู่สองสามตัว โปรตีน
นางกลั้นขยะแขยงห่อหนอนด้วยใบไม้
ผักกาดเก็บกลับมาแล้วไม่มีที่ให้ล้าง เคาะดินออกแล้ววางย่างบนไฟตรง ๆ
ใบย่างจนหุบแห้ง ขมและฝาด แต่ก็พอกลบเกลี้ยงท้องได้บ้าง
หนอนเสียบกับกิ่งเล็ก ๆ ย่างจนเกรียมเหลือง
นางไม่กล้าคิดถึงรสชาติ หลับตายัดเข้าปากเคี้ยว
ได้ อยู่รอด
"...ทำไมเจ้าไม่ไป?"
เสียงแหบแห้งดังมาจากข้างหลัง
ซ่งจื้ออี้ชะงัก หันกลับไป
เสิ่นจิงหานลืมตาขึ้นแล้ว
แสงไฟสะท้อนบนใบหน้าเขา ดวงตาคู่นั้นดำทะมึน ถึงไข้จะยังไม่ลดสนิท แต่แววตาไม่กระจายเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว
เขามองนาง
สายตาแบบนั้นไม่เหมือนมองภรรยา เหมือนมองคนที่ยังสรุปไม่ได้ว่าเป็นศัตรูหรือมิตร
ซ่งจื้ออี้เข้าใจได้
เรื่องที่ร่างเดิมทำกับเขา เขาจำได้หมด
"ไปแล้วใครเลี้ยงเจ้า?" นางไม่หันกลับ ยัดผักกาดแผ่นสุดท้ายเข้าปาก
เสิ่นจิงหานไม่พูดอะไร
เงียบไปหลายลมหายใจ เขาก็เอ่ยอีกครั้ง เสียงต่ำราวกับถูกบีบออกมาจากลำคอ "เจ้าเปลี่ยนไป"
ซ่งจื้ออี้สะดุ้งในใจ
"เปลี่ยนตรงไหน? ไข้ขึ้นจนเพ้อไปแล้วหรือไง" นางลุกขึ้น เดินไปนั่งยอง ๆ ข้างเขา ลูบหน้าผากเขา
ยังร้อน แต่ดีกว่าตอนกลางวันหน่อย น่าจะลดลงมาอยู่ที่ประมาณสามสิบเก้าองศา
"กินข้าวหน่อย" นางยื่นขนมเปี๊ยะสองส่วนให้เขา "จะแข็งไปหน่อย แต่แช่น้ำเคี้ยวกินได้"
เสิ่นจิงหานไม่ยื่นมือรับ
สายตาของเขาจับอยู่ที่แขนเสื้อสองข้างของนางที่ว่างเปล่า ตอนกลางวันนางฉีกแขนเสื้อตัวเองมาพันแผลให้เขา ตอนนี้แขนทั้งสองข้างเปลือยเปล่า
ลมกลางคืนพัดมา แขนนางขนลุกเป็นเม็ด
"แขนเสื้อเจ้า" เขาพูด
"ขาดแล้วไง" ซ่งจื้ออี้สีหน้าเฉยเมย "อย่าพูดมาก กินเลย ไม่กินฉันจะกรอกให้"
นางบี้ขนมเปี๊ยะชิ้นเล็ก ๆ จุ่มน้ำ แล้วยื่นส่งถึงปากเขาโดยตรง
เสิ่นจิงหานมองมือของนาง
นิ้วมือข้างนั้นบวมแดง ฝ่ามือมีแผลใหม่ ก้างเล็บเต็มไปด้วยดินและน้ำหญ้า
เขาอ้าปาก กัดขนมเปี๊ยะลงคำ
เคี้ยวสองทีกลืนลง เขาก็พูดขึ้นกระทันหัน "เจ้าหูไม่ปล่อยเจ้าแน่"
"ฉันรู้"
"เจ้าไม่ยอมเขา เขาจะหาทางอื่น"
"ฉันบอกว่าฉันรู้" ซ่งจื้ออี้ยื่นกระบอกน้ำให้เขา "เขาหาทางของเขา ฉันรับมือของฉัน เจ้าฟื้นชีวิตตัวเองให้กลับมาก่อนแล้วค่อยมาห่วงเรื่องอื่น"
เสิ่นจิงหานสำลัก
ไม่ใช่เพราะขนมเปี๊ยะ
เขาคงไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อน อดีตอัครมหาเสนาบดีตัวสูงใหญ่ ถูกผู้หญิงที่เตี้ยกว่าเขาสองหัวว่ากล่าวด้วยน้ำเสียงแบบนี้
เขาไม่ได้พูดอะไรอีก แต่ยื่นมือรับขนมเปี๊ยะก้อนที่สองมากินช้า ๆ
ซ่งจื้ออี้สุมไฟให้ติดยิ่งขึ้น แล้วเปลี่ยนผ้าชุบน้ำวางบนหน้าผากเขาให้ใหม่
เสร็จแล้วนางไปนั่งที่ปากแผงหญ้า หันหน้าไปทางป่า เอาแขนกอดเข่า
ลมกลางคืนพัดเข้า หนาว
นางซุกหน้าลงในวงแขน
คิดถึงบ้าน
คิดถึงเตียงในหอพักที่แข็งแต่ยังพอสะอาด คิดถึงป้าแม่ครัวที่ตักข้าวให้ คิดถึงเรื่องซุบซิบที่เพื่อนร่วมห้องนินทากันก่อนนอน
ขอบตาร้อนผ่าวขึ้นมา
นางกะพริบตาอย่างแรงเพื่อไล่มันไป
ร้องไม่ได้
ร้องไห้พรุ่งนี้ตาจะบวม ให้เจ้าหูไอ้หมานั่นเห็นเข้าต้องหัวเราะเยาะ
นางกำลังนับลมหายใจบังคับตัวเองให้ใจเย็น สายตาเผลอไปสะดุดกับบางอย่าง
ในป่าที่อยู่ไกลออกไป
มีแสง
ไม่ใช่แสงจันทร์ ไม่ใช่หิ่งห้อย
เป็นแสงไฟฉาบ
สว่างแล้วมืด สลับกันไป มันเคลื่อนที่ผ่านระหว่างเงาต้นไม้ กำลังมุ่งหน้ามาทางนี้
แสงไม่ได้มีที่เดียว
นางนับดู อย่างน้อยสามจุด
มีเสียงคน
แผ่วเบา กดต่ำ แต่ในป่าร้างที่เงียบงันมันชัดเจนพอ
เลือดของซ่งจื้ออี้เย็นวาบมาครึ่งตัวทันที
นางหันขวับไปมองเสิ่นจิงหาน
เขาก็เห็นเหมือนกัน
แสงไฟสะท้อนในดวงตาเขา ไม่มีความกลัว มีแต่ความสงบนิ่ง
"กี่คน?" เขาถาม
"อย่างน้อยสาม"
"เจ้าหูล่ะ?"
ซ่งจื้ออี้มองไปทางไกล
เจ้าหูนอนพิงโคนต้นไม้ ขวดเหล้าล้มคว่ำอยู่กับพื้น ตัวเมาไม่รู้เรื่อง เสียงกรนดังลั่น
หวังพึ่งไม่ได้
แสงไฟยิ่งใกล้เข้ามา
ซ่งจื้ออี้ทำสองอย่าง
อย่างแรก ดึงท่อนไม้ที่หนาที่สุดในกองไฟออกมา ปลายหนึ่งลุกเป็นไฟแดง อีกปลายหนึ่งยังจับได้
อย่างที่สอง เก็บเศษหินก้อนเล็ก ๆ สองกำใส่ไว้ในอก
นางหมอบอยู่ตรงหน้าเสิ่นจิงหาน หันหลังให้ทิศป่า ลดเสียงลงต่ำมาก "ขยับได้ไหม?"
เสิ่นจิงหานลองยันตัวขึ้น แค่ยกลำตัวขึ้นมาได้ครึ่งทาง แผลที่หลังก็ปริออก เลือดซึมเปื้อนผ้าพันแผล
เขาขมวดคิ้ว ไม่ส่งเสียง แต่ร่างก็ล้มกลับลงไป
ขยับไม่ได้
ความหวังสุดท้ายในใจซ่งจื้ออี้ดับลง
"ฉันขวางหน้าเอง" นางพูด "ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เจ้าห้ามขยับ แผลปริอีกทีก็เย็บไม่ติดจริง ๆ แล้ว"
เสิ่นจิงหานเงยหน้ามองนาง
แสงไฟกระพริบอยู่บนใบหน้านาง
สีหน้าซีดจนน่ากลัว ริมฝีปากสั่น แต่ข้างที่ถือท่อนไม้ที่ลุกเป็นไฟนั้นนิ่งสนิท
เขาอ้าปาก อยากพูดอะไรสักอย่าง แต่ถูกสายตานางจ้องกลับจนต้องหุบปาก
"หุบปากพักแผลไป"