สิ่งแรกที่ลอยขึ้นมาในความคิด คือมะม่วง
เย็นวันก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัย หวางกุ้ยเซียงจู่ ๆ ก็สั่งให้เขาซื้อมะม่วง
เขาถามไปตามปากว่าทำไมจู่ ๆ ถึงอยากกินมะม่วง แถมยังเอาแค่ลูกเดียว
แม่บอกว่าอยากกิน เขาก็เลยซื้อมาให้ตามเรื่องตามราว ไม่ได้คิดอะไรมาก
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น แม่ของเขาลุกขึ้นแต่เช้าอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน นึ่งหมั่นโถวกับซาลาเปา แล้วยังลงมือยัดใส่กระเป๋านักเรียนของอันอันไปสองชิ้น
ตอนนั้นเขายังแอบคิดว่า ยายแก่คนนี้ทำไมจู่ ๆ ถึงมีน้ำใจขึ้นมา ในที่สุดก็เริ่มทำตัวเหมือนย่ากับเขาสักที
เขารู้อยู่แล้วว่าอันอันแพ้มะม่วง
แต่ตอนนั้นเขาไม่ได้คิดโยงไปถึงเรื่องนั้นเลย ได้แต่มองเธอหอบของกินออกจากบ้านไปต่อหน้าต่อตา
ตอนนี้ลองคิดดู เหตุผลที่หวางกุ้ยเซียงทำแบบนั้น คำตอบวางอยู่ตรงนั้นมาตั้งนานแล้ว
ก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัยอยู่ช่วงหนึ่ง เธอเคยถามเขาด้วยปากตัวเองว่า
“มิงไห่ เรียนมหาวิทยาลัยต้องใช้เงินเยอะไหม”
ตอนนั้นเขากำลังไถโทรศัพท์อยู่ จึงตอบไปส่ง ๆ ว่า
“แน่นอน นอกจากค่าเล่าเรียนกับค่าใช้จ่ายอื่น ๆ ก็ยังมีค่ากินอยู่กับค่าหอพัก บางคนใช้ปีละเป็นแสน สี่ปีไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ นะ”
หลังจากถามประโยคนั้นแล้ว แม่ของเขาก็ไม่เคยถามอันอันสักคำอีกเลยว่าสอบได้เป็นอย่างไรบ้าง
ตอนนั้นเขาไม่ได้ใส่ใจ ตอนนี้ถึงค่อยนึกออกว่าเธอถามเพราะอะไร นั่นไม่ใช่ความห่วงใยชัด ๆ ว่าเธอกำลังชั่งใจต่างหาก ว่าการให้อันอันเรียนมหาวิทยาลัยคุ้มค่าหรือไม่
ความคิดนี้ยังไม่ทันตกผลึก เรื่องอีกเรื่องก็ผุดขึ้นมาเอง